圖為鳥瞰香日德鎮上柴開村。
“許多人以為青藏公路進藏的起點在格爾木,殊不知都蘭縣香日德鎮上柴開村才是真正的起點。”青海省都蘭縣上柴開村黨委書記白文君對記者説,“古時京官進藏、西藏的官員進京都要經過香日德,包括文成公主進藏時,也在這裡休整補給。”
從格爾木出發,一路向東,我們青藏線聯合報道組一行進入了柴達木盆地的綠洲——青海省都蘭縣香日德鎮。
香日德鎮,位於青海省海西州都蘭縣境東部。因海拔較低,水源較充足,這裡綠草如茵、繁花似錦。香日德鎮近300平方公里的土地林木覆蓋率達15%,素有“綠色司令部”之稱。
在香日德鎮上柴開村,在青藏公路出發的地方,腿腳不便的82歲老人史正章,帶著我們一起聆聽那一聲聲逐漸遠去的駝鈴聲。
穿越歷史的駝鈴聲
歷史上的都蘭,是唐蕃古道和絲綢之路南線青海境內的經濟文化重鎮,千年之前,駝鈴聲就在這裡響起。70年前,也正是從香日德開始的駝鈴聲,響遍青藏公路建設工地。
1951年8月,十八軍獨立支隊在香日德舉行向西藏和平進軍的誓師。駱駝、牦牛等組成的運輸隊伍隨軍進藏。兩年後,西藏運輸總隊組建,大本營同樣設在香日德,運輸總隊政委正是日後的“青藏公路之父”慕生忠將軍。
“似乎在一夜之間,香日德這個小鎮就聚集了幾千峰駱駝,一眼望去全是駝峰。”白文君説,村裏老人是這樣跟他回憶當時場景的。
駝隊向西藏運糧的同時,運輸總隊探路隊執行向拉薩探路的任務。根據探路所獲的資料,確定了從西寧經格爾木、跨越崑崙山、唐古拉山,直至拉薩的路線。
青藏公路修建時,香日德成為物資、人力、馱畜匯集的樞紐。從香日德出發的駝工,也積極投身到青藏公路的修築中來。
時光流逝,轉眼間青藏公路已經建成通車70年,作為青藏公路最大的後勤保障基地——海西蒙古族藏族自治州都蘭縣香日德鎮,70年的發展變化已深深鐫刻在老人們的生命中,82歲的史正章就是健在的這些老人中的一員。
風雪蒼茫運輸線
史正章盤坐在自家小院一把考究的木椅上,樂呵呵地看著花園的花花草草。回憶往日時光,他不禁感嘆時間過得太快,自己甚至忘記了年齡。“搬到香日德已經70多年了,如今政策好、生活也好,等身體好一些,還想到處走走看看呢。”史正章説。
1953年,11歲的史正章同父母、妹妹一起,離開湟源老家,趕著駝隊,駕著木車,踏上了前往香日德的路。
“從湟源購置各種日用品跟著駝隊、馬幫趕到香日德,然後換取皮貨,從中賺些差價。”雖然當時年齡不大,但對父親的職業,史正章記憶清晰。
1953年4月,中共西北局受命在蘭州組建西藏運輸總隊,隊部設在西寧至都蘭的公路終點站香日德。委派王寶珊任總隊長,慕生忠任政委,經過兩個多月的籌備,運輸總隊在香日德正式掛牌成立。
運輸總隊其實就是駱駝運輸隊,他們在很短時間裏,從甘肅、寧夏、內蒙古等地收購了2.8萬峰駱駝,而當時全國的駱駝總量也不過20萬頭。可以説,這次收購動用了當時全國十分之一的駱駝。
與此同時,內蒙古、寧夏、甘肅的2000多名農牧民,積極響應黨的號召,做駝工,參加運輸。
運輸總隊把駱駝與駝工編成隊,一名駝工平均趕10頭駱駝,一頭駱駝馱150多公斤糧食和物品。駱駝隊還帶著自己的行李和清路用的鐵耙子等工具。每三四個月,在1000多公里的風雪運輸線上往返一次。
香日德,成為向西藏組織和運輸物資的大本營和出發地。
繁忙的青藏公路
幾乎是同時,史正章的父親決定移居香日德。
從湟源出發到香日德,如今沿著高速公路不過四五個小時,當年史正章一家足足走了一個多月。每天早上5點出發,中午停下搭帳篷喂駱駝,直到傍晚才能休息,第二天一早接著出發。年幼的史正章走了一週便已消磨完內心的期待,他開始想念湟源的家和玩伴兒。
然而父親的決定不容置疑,作為家中長子,雖然年幼但依舊得肩負起自己的職責——喂駱駝,每天紮下帳篷以後,史正章都得和大人們一起喂駱駝。
牽著駱駝到水草茂盛的地方,看著駱駝悠然地吃草,史正章説那是他一天中最放鬆的時刻。
“那條路太難走了。”兒時的記憶已有些模糊,但史正章依舊記得走過的路,彼時青藏公路還未開始建設,湟源、茶卡、香日德這條路線雖已有道路,但都是解放前修建的,道路窄小,坑坑洼洼。
史正章總説自己是和青藏公路同生共長的,他見證了西藏運輸總隊在香日德的輝煌,成千上萬峰的駱駝聚集在香日德,每天源源不斷的物資從汽車上拉來,轉運到駝隊上再運進西藏。
“當時的香日德,到處都是駱駝,到處都是物資,運輸總隊的大院裏,物資堆得有好幾層樓那麼高。”
年幼的史正章不會知道,當年,全國80%的駱駝都集中在了香日德鎮。據現存的西藏運輸總隊文檔資料顯示,在三次進藏過程中徵調到香日德鎮的駱駝超過10萬峰,佔到當時全國駱駝數量的80%以上。
70年前,築路大軍捨生忘死,踏過戈壁,邁過河流,衝破重重難關,保障了祖國的邊疆穩定。
70年間,史正章在香日德成長、成家、安度晚年……對他而言,青藏公路無疑改變了他的一生。
“如果不是青藏公路,我的父輩不會來到香日德,如果不是青藏公路,我們後來的日子不會過得像今天這樣幸福。”史正章感慨道。
70年後的今天,香日德鎮在加快産業轉型、推動鄉村振興的道路上,繼續破浪前行。
修道路、引資金、招人才、美環境……“有鳳來儀,臥于林中”的香日德,鄉賢回村、資金進村,鳳鳴聲聲中,新的歷史正在書寫。
(記者黃志武 張曉明 彭婧 德吉央宗 張多鈞 薛瑩 吳佔雲 索朗多拉)
記者手記
一見到史正章老人,他就問,十年前,你們西藏日報有一位記者,給我拍了許多照片,你知道他是誰嗎?雖把記者問得一愣,但也説明老人家記憶力非常好。雖然不知道那位記者是誰,雖然語言不通,雖然70年過去了,但是修築青藏公路的事情,至今仍然深烙在老人家的腦海裏。青藏公路已經通車70年了,老人家仍然沒有去過西藏。西藏,在他的心裏,是遙遠的夢想。但是,老人心裏沒有遺憾,畢竟公路從他們家經過,畢竟他為修築青藏公路出了一份力。對史正章而言,青藏公路改變了他的一生,香日德也成了青藏公路出發的地方,一個他成長成家、幸福生活、安享晚年的地方。