六安馬頭鎮(zhèn)是一座千年古鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝藙t習(xí)慣稱(chēng)之為“馬頭集”。她是我的出生地，少兒時(shí)期，我一直生活在那裏，長(zhǎng)大以後，外出讀書(shū)，才離開(kāi)過(guò)一段時(shí)間。後來(lái)，我也一直生活、工作在它的附近。因而，馬頭集給我留下了無(wú)盡的美好回憶。
近年來(lái)，談鄉(xiāng)愁的人多了，寫(xiě)鄉(xiāng)愁的文章也多了。我一向散淡，懶於觸筆。如今卻難以安座，雖已年至耄耋，茍延時(shí)日，卻仍不吝殘軀，不揣淺陋，試伏案濡筆，塗鴉成文，記下我少年時(shí)期對(duì)馬頭的一些記憶，聊以撫慰老朽思古之幽情；也企望給那些眾若燦星的鄉(xiāng)賢大賈們立名，給那些工匠藝人們立名，給那些販夫走卒們立名，使他們的風(fēng)骨垂范後世，還想給馬頭的後來(lái)者們的鄉(xiāng)愁添一小點(diǎn)佐料，使之味更濃，回味更久。
老抱兇恙，雖有訪(fǎng)老問(wèn)事之意，卻心力不逮。期圖實(shí)現(xiàn)與否，不得而知，也很無(wú)奈。
得天獨(dú)厚的地理環(huán)境
馬頭集在淠河?xùn)|岸，是淠河流域一處重要的碼頭和物資集散地。在一千六百多年前成書(shū)的《水經(jīng)注》中，淠河又稱(chēng)“沘水”“泚水”。它發(fā)源於大別山天堂寨、鷂落坪一帶，下注淮河，全長(zhǎng)四百二十余裏。
大別山區(qū)的雨水量極其豐沛，今金寨、霍山兩地百分之七八十的雨水皆流入淠水，所以淠之水很大。從六安以下，四季通航，淮河南邊的白露河（古時(shí)又叫“西淠水”）、史河和淠河等三大支流中，淠河的通航條件最好。
馬頭集正處在淠河的中下游之交的地方，上離六安六十里，下距淠河入淮口正陽(yáng)關(guān)約一百二十里許，她在淠河的東岸，距河流僅二百多米，且有一條與淠河相通的小河，名三元河，在她的街下流過(guò)。在那種沒(méi)有火車(chē)、汽車(chē)和飛機(jī)的年代，水路航運(yùn)就尤其重要了，它是人和物流動(dòng)唯一重要的通道。
馬頭集就是淠河中下游交匯處一座重要的航運(yùn)碼頭。船隻從馬頭集上可溯至六安，下可轉(zhuǎn)入淮河、潁河，到河南的三河尖、固始和淮濱、週口、漯河等處，下更可轉(zhuǎn)入洪澤湖、大運(yùn)河，可謂通江達(dá)海了。由於航運(yùn)，馬頭也就成為淠河流域的一處重要的物資集散地。大別山的物産極為豐富，那裏的竹、木、茶、麻、漆、桐油和木炭等，順流而下，很大部分在馬頭消散。馬頭四週良田萬(wàn)頃，大米和一些特産，如藍(lán)靛、瓜子、花生，也要通過(guò)船隻下此外銷(xiāo)。同時(shí)，工業(yè)品洋貨如棉紗、棉布、火柴、雨鞋、瓷盆和食鹽等，要通過(guò)航船運(yùn)進(jìn)馬頭來(lái)集散。
重要的航運(yùn)碼頭、重要的物資集散地、理想的地理自然條件，是馬頭集在歷史上長(zhǎng)期繁榮的重要因素，這種條件是得天獨(dú)厚的，也是皖西其他的農(nóng)村大鎮(zhèn)乃至多數(shù)縣城不具有的。比如，我所到過(guò)的六安大的集鎮(zhèn)，如葉集、蘇家埠、毛坦廠(chǎng)不具備這樣的條件，再如霍邱、鳳臺(tái)、潁上、定遠(yuǎn)等縣城也不具有。安徽江淮之間，能與之相比的，可能只有肥西的三河鎮(zhèn)了。
所以，歷史上了解馬頭集的人們常説，馬頭集是“小南京”。從航運(yùn)重地和經(jīng)濟(jì)的繁榮方面來(lái)説，這種比喻是不虛的，恰當(dāng)?shù)摹?/p>
碼頭經(jīng)濟(jì)
馬頭集的西北大河沿，是馬頭重要渡口袁家渡的所在地，那裏有水運(yùn)碼頭兩三處。一年四季停靠的航船很多，少則幾十隻，多則一百多只，從南到北，舳艫相接，綿延兩裏多。夏季水大時(shí)，船隻可經(jīng)小河直接停泊到街坎下，那裏也有一處寬大的碼頭。
為碼頭服務(wù)的，馬頭集專(zhuān)有“籮行”，後來(lái)改叫“搬運(yùn)站”。籮行的人，也就是外面的碼頭工人。過(guò)去他們上下貨，大多是兩人抬。他們每人拿著一根二尺多長(zhǎng)的木棍，撬在肩上，來(lái)減少肩上的重壓，還不停地哼著“哎吆”“哎吆”的號(hào)子。那聲音是那麼的得悶重，那麼地有節(jié)奏。
內(nèi)外碼頭終年繁忙得很，熱鬧得很。外碼頭的河邊大堤上，尤其繁忙和熱鬧，猶如一小鬧市，夜間也常常燈火通明。
大米下河外運(yùn)，都要加工，用石碓舂打。大堤有數(shù)處碓棚，一處棚裏都有十張八張石碓。打碓的，做小生意的，賣(mài)小吃的，也有賭錢(qián)的，碓聲、號(hào)子聲、小販的叫賣(mài)聲、賭錢(qián)的叫聲、笑聲不絕於耳，像“小大姐不騎驢，地上走（地九）”，這是推牌九的聲音；像“八仙過(guò)海”“四四（事事）如意”，則是吃酒劃拳的聲音。此時(shí)若穿行其間，不經(jīng)意間瞌睡全無(wú)。
舂米用的石碓，一盤(pán)石碓約二尺見(jiàn)方，中間鑿有直徑一尺左右的一石臼，深約七寸，一次能舂二十多斤米。舂好一批大米後，用風(fēng)簸風(fēng)揚(yáng)出米糠，就成了乾淨(jìng)的大米了。如果連舂兩次，叫“一打一發(fā)”；舂出來(lái)的米，叫“精米”；舂米叫“打碓”。
這是一種累人危險(xiǎn)的活兒，不過(guò)在旁觀(guān)者看來(lái)，也很有趣。一碓?xún)蓚€(gè)人對(duì)打，一人持一碓錘，錘重約二十斤。一人把錘高高舉過(guò)頭頂，對(duì)臼放下，然後再舉起，再放下。兩人交替進(jìn)行。臼中大米時(shí)而溢出臼外，二人中的一人必須一手持錘，一手持一掃帚，邊舉錘，邊把米掃入臼中。在打碓過(guò)程中，二人必須小心翼翼。
為了減輕勞累和二人動(dòng)作協(xié)調(diào)，打碓人必須不停地發(fā)出“哎吆”之吆喝聲，這種聲音必須是隨著錘子的起落，極有節(jié)奏地發(fā)出，旁觀(guān)者看人打碓，心情是緊張的，也感到十分有趣。記得我小時(shí)候，常在碓棚裏佇足良久。
河裏航船也有大有小，船民有窮有富。小船的船民由於終年行船，居所不定，他們的孩子很少有受教育的。這種船因?yàn)榇摰桶嗽诖Y只能盤(pán)腿而坐，久而久之，人的體型與眾不同。走路時(shí)上身前探，臀部後突。由於我們住在河邊，見(jiàn)得多。所以在行走的眾人中，通常一看就能大致認(rèn)出船民來(lái)。
碼頭上也常有大船停泊，大船叫著“對(duì)聯(lián)筏”，是前後兩節(jié)對(duì)上的。這種船船艙高大，人在裏面可以站著行走。這種船的主人多是有錢(qián)的人家，船上雇有教書(shū)先生，他們的孩子在船上是可以讀書(shū)的。
每條船都有帆桅。有風(fēng)時(shí)，不論上下水行船，都可以?huà)旆摹４笕藗冋h，船可使八面風(fēng)，只要帆的位置調(diào)好，加上船工使用舵和篙用力配合好即可。那時(shí)，我們小孩子是不太懂這些道理的，其實(shí)很有哲理。
淠河裏的上行船，即逆水行舟，無(wú)風(fēng)可用時(shí)，也要拉縴。這同長(zhǎng)江裏行船是一樣的。拉縴的縴夫常常有數(shù)人，前後魚(yú)貫而行，縴夫極苦，工作時(shí)間長(zhǎng)，他們的腳趾間被沙打磨成一個(gè)個(gè)小孔。
馬頭集的大河沿旁邊有個(gè)村莊，後來(lái)叫“尤臺(tái)子”，這裡有個(gè)令人遐想的故事。
據(jù)説很久以前的一天上午，從河邊大船上登岸（小時(shí)候，聽(tīng)船民和岸上的人都讀“岸”為“aei”）幾個(gè)人，其中一位身材偉岸、氣宇軒昂，他朝東南方向一望，見(jiàn)有一巍巍市鎮(zhèn)，驚奇地説道：“吆，那邊還有大鎮(zhèn)呢！走，我們瞧瞧去！”後面幾個(gè)像是隨扈樣的人便隨聲附和著。
他們從下街進(jìn)去，走到下拐子時(shí)，見(jiàn)一老頭在街旁擺著卦攤。這個(gè)人朝攤前一站，隨手捻一支簽遞給老頭。此時(shí)，老頭邊看簽，邊抬頭一看，便大吃一驚，隨即撲通一聲跪倒在地，三呼“萬(wàn)歲”。原來(lái)這人便是下江南的乾隆帝。
乾隆叫老人起來(lái)説話(huà)，問(wèn)了老人情況。原來(lái)這老頭住在袁家渡大堤邊的那個(gè)村莊上，姓尤，平時(shí)人們都叫他“老尤先生”。其實(shí)這位老先生是一位隱居的高人。因?yàn)榍斒指吲d，就把那個(gè)村子賜給老尤先生。從此，人們都叫這個(gè)村子為“尤臺(tái)子”。但是在我小的時(shí)候，這個(gè)尤臺(tái)子卻沒(méi)有一戶(hù)人家姓尤的。
千年古鎮(zhèn)
馬頭集有得天獨(dú)厚的地理環(huán)境，也是一座有千年以上歷史的古鎮(zhèn)，遺憾的是，有關(guān)馬頭集的歷史文獻(xiàn)史料不多，六安州志、縣誌上也難尋明確記述。
不過(guò)，儘管馬頭集的街鎮(zhèn)是何時(shí)建築的，現(xiàn)在無(wú)人知曉，但是，從馬頭集的建築規(guī)制、歷史遺跡和街道佈局中，還是能夠看出一些跡象的，這些都給我們留下了厚厚的歷史積澱和深深的歷史痕跡。
首先，她的建築規(guī)制與其他農(nóng)村大鎮(zhèn)和一般縣城不同。馬頭集的街道建築，總的説來(lái)是雙“井”字串迭。它有兩條並行的南北走向的主街，左邊的叫上街，右邊臨水的叫下街。貫穿兩街的東西橫街有四條。上下街南北各長(zhǎng)約一公里多，東西橫街不足一公里。我至今所見(jiàn)的農(nóng)村大鎮(zhèn)和多數(shù)縣城，過(guò)去都只有一條街。馬頭每條對(duì)外的街口都設(shè)有閘門(mén)，每遇動(dòng)亂時(shí)期，夜晚閘門(mén)都會(huì)關(guān)閉。這種獨(dú)特的建築格局，説明她是一座古城的建築模式。
再説街道，也與眾不同。主街道路面都是用二尺多長(zhǎng)的條石鋪就，是滿(mǎn)鋪。街石極其光滑，每條石中都有一寸多深的車(chē)轍痕，這深深的車(chē)轍痕，不是十年幾十年的工夫造就，而應(yīng)是歷經(jīng)千百年的歷史痕跡，這種滿(mǎn)鋪條石以及深深車(chē)痕，其他農(nóng)村大鎮(zhèn)及多數(shù)縣城是沒(méi)有的。
馬頭集街市中及其近郊有眾多的祠堂和廟宇，有正宗的古戲樓、牌坊等大型建築，這也足以説明馬頭集歷史上的繁華和悠久。
馬頭集有金、文、馬、許四大家族，故也有金、文、馬、許四家祠堂。據(jù)老人們説，其中金家祠堂最好。但是，我能記得規(guī)模很大、也很古老的是許家祠堂。
許家祠堂前後兩進(jìn)，前進(jìn)是門(mén)樓兼戲樓，院子中央築有一二尺多高的方檯，臺(tái)上後邊是正殿享堂。享堂的兩側(cè)，各有兩間較矮的耳房。正殿前方，有左右?guī)扛魉拈g。戲樓面對(duì)著大殿，每逢大祭之年，要請(qǐng)戲班子唱戲的。院中方檯前東西兩邊，分別栽有側(cè)柏和銀杏各兩棵。一九五0年我在祠堂小學(xué)讀書(shū)時(shí)，這幾棵古樹(shù)尚在。柏樹(shù)盈抱，枝葉少而樹(shù)榦挺拔，顯得極其蒼老。銀杏大約有兩人合圍粗。這些樹(shù)大約至少有二三百年了。
廟宇很多，僅鎮(zhèn)上就有四大庵寺，即北頭的北嶽廟，南頭的南嶽廟，東邊有東嶽廟，西邊小河旁是水月庵。近郊還有三座寺廟，東面有三里廟，南面約四里許有感業(yè)寺，西面原來(lái)也有一大廟，由於歷史久遠(yuǎn)，無(wú)人知其名，但當(dāng)年建廟的廟基地樁還在。廟址地方有一口大鐘，直到一九五八年大煉鋼鐵的時(shí)候，才被政府收去。
這些寺廟在我記事時(shí)，除南嶽廟和水月庵外，都沒(méi)有神塑了。據(jù)説辛亥革命後，有一位新派的侯區(qū)長(zhǎng)是無(wú)神論者，是他把這些寺廟裏的神聖都掃除了。
馬頭的南頭有一座古戲樓，前面對(duì)著南嶽廟，戲樓兩層，用大條石築就。後臺(tái)三大間，下空，跨在一條東西走向的路上，是用作化粧和堆放道具的；前臺(tái)寬約兩丈，是演出臺(tái)，整個(gè)戲樓呈“品”字型，古色古韻極濃。
戲樓為何人何時(shí)所建，已無(wú)人知曉。但是，從它全身透著的“古氣”來(lái)看，我想它可能在京戲開(kāi)始流行不久時(shí)就有了，至今大約有二百多年的歷史吧。在漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中，有許多文人墨客為它寫(xiě)了很多楹聯(lián)，其中數(shù)清光緒年間馬頭人（馬頭河西的人，應(yīng)該也可稱(chēng)是馬頭人）王翰林寫(xiě)的最有名，最有品味，但其文已記不清了。
這個(gè)戲樓在我省的江淮之間也是極少見(jiàn)的，它應(yīng)該是馬頭集古老、繁華、文化發(fā)達(dá)的標(biāo)牌性的一座建築，我以為，它是很值得馬頭人驕傲的！
另外，馬頭下街的水巷和澡堂巷之間，有一座石坊，是傍街而立的。它是一座貞潔坊，其價(jià)值主要在於上面的浮雕，據(jù)説雕刻的是《二十四孝》中的故事，佈局勻稱(chēng)合理，人物栩栩如生，應(yīng)是出自一位高手的不俗之作。
一平方公里多點(diǎn)方圓的馬頭集，竟有如此多的古建築，非常獨(dú)特，就是在全國(guó)的小城鎮(zhèn)之中，也實(shí)屬罕見(jiàn)。可惜它們?cè)谏鲜兰o(jì)五六十年代裏都被毀壞凈盡！今天在大談鄉(xiāng)愁和古村鎮(zhèn)的時(shí)候，我們卻也無(wú)緣一睹其尊容和倩影了。惜哉！痛哉！
馬頭集還有一獨(dú)特之處，在她街市的南北，各有一面積廣大的“義地”（俗稱(chēng)“亂葬崗”），北大南小，兩處一共佔(zhàn)地大約兩百多畝。一般情況下人死後，都要葬身地下的，可是很多窮人往往死無(wú)葬身之地。於是，一些有善心的人就做善事，捐地出來(lái)，給無(wú)地的窮人安葬，這種墳地叫“義地”，或曰“義塚”。馬頭有這麼廣大的義地，是罕見(jiàn)的，它説明瞭馬頭集作為一座古鎮(zhèn)，歷史是極其悠久的。
東漢人桑欽作《水經(jīng)》，北魏人酈道元為《水經(jīng)》作注，稱(chēng)為《水經(jīng)注》。在《水經(jīng)注·淮水·沘水》中説：“淠水又西北逕馬亨城西，又西北逕六安縣故城西，縣故皋陶國(guó)也。”。現(xiàn)代研究《水經(jīng)注》的著名學(xué)者陳橋驛，在其所著《水經(jīng)注校證》中，給上述“馬亨城”作注一條裏面，考證“馬亨城”實(shí)為“馬亭”，説“在今六安州北”。這一觀(guān)點(diǎn)，乃是引用自清末大學(xué)者楊守敬在《水經(jīng)注疏》中的考辨，楊認(rèn)為“馬亨”即為“馬亭”，並説“馬亭”在今六安州北。
《水經(jīng)注疏》載：
朱作馬享，《箋》曰：宋本作馬亨。戴、趙改亨。守敬按：非也。《後漢書(shū)·丁鴻傳》，元和三年，徙封馬亭鄉(xiāng)侯。章懷《注》引《東觀(guān)記》，以廬江郡為六安國(guó)，所以徙封為馬亭侯，是此當(dāng)作馬亭無(wú)疑，今訂。在今六安州北。
另外，宋人歐陽(yáng)忞，江西廬陵人，係文忠公族孫，他所撰一本地理書(shū)《輿地廣記》，被其後歷代學(xué)者推崇，《輿地廣記》第二冊(cè)第二十一卷在“六安縣”的一條中説：“六安縣本漢潛、安豐二縣地也。晉永和（西元345—356年）中，謝尚鎮(zhèn)馬頭城，在今縣北。”
那麼，上述歷史文獻(xiàn)中所説的六安州和六安縣的治所究竟在哪兒呢？説來(lái)話(huà)長(zhǎng)。今之六安是古地，從夏至春秋，六安一直是一個(gè)叫“六”的方國(guó)、諸侯國(guó)，秦漢時(shí)先後叫“六安國(guó)”“衡山國(guó)”，隋唐後直至清，六安都是叫六安州，或六安縣。
從方國(guó)到州縣，其治所一直都在今六安市老城或其附近。城中的皋陶墓、北門(mén)塔（為唐初猛將尉遲敬德所建）和城北十里頭的西古城遺址可證。
由此可以説，《水經(jīng)注》《輿地廣記》中説的“馬亭”和“馬頭城”，都在六安“州”“縣”北。這個(gè)“馬亭”“馬頭城”當(dāng)就是今天的馬頭集。歷史文獻(xiàn)和馬頭集的歷史遺存可互為佐證。這種推論如果不虛，那麼馬頭集在東漢、東晉時(shí)代即已存在，至今已有近二千年曆史了。
經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)民生安定
前面説到馬頭集由於有得天獨(dú)厚的自然條件，是淠河中下游之交處的一個(gè)重要碼頭。所以她百業(yè)昌盛，經(jīng)濟(jì)繁榮，民生安定，沒(méi)有人外出逃荒要飯的現(xiàn)象。她人口密度極高，尤其是淠河?xùn)|西兩邊的灣地（大約寬十里），人口密度即使與杭嘉湖地區(qū)相比，也有過(guò)之而無(wú)不及。
航運(yùn)發(fā)達(dá)前已説過(guò)。
首先説農(nóng)業(yè)。馬頭地區(qū)土地肥沃，水利極好，沒(méi)有大的自然災(zāi)害。雖有淠河，但是兩岸有完好堤壩、涵閘，河水極少氾濫。糧食以稻穀為主，大米有大量外銷(xiāo)，灣地經(jīng)濟(jì)作物與糧食作物種植各佔(zhàn)一半。經(jīng)濟(jì)作物突出的是藍(lán)靛，這是其他地區(qū)很少有的。
在現(xiàn)代化學(xué)染料出現(xiàn)之前，人們穿衣染色，簡(jiǎn)單的用綠色植物或是鍋灰來(lái)揉搓布料。講究的起染缸，把從藍(lán)靛中提取的靛，或者説靛青放在其中，反覆地染煮。需深色的就多染幾次，色淡的如“毛藍(lán)”，就少染幾次。每染一次，就把布取出來(lái)漂洗、晾曬，如電視劇《青島的故事》裏説的一樣。然後再入缸染，如此多次。
靛是人們從叫“小藍(lán)”或“槐藍(lán)”的植物中提取的。槐藍(lán)長(zhǎng)到盛夏時(shí)，拔出放入口徑約一米的大龍缸內(nèi)，加滿(mǎn)水，大約浸泡一日左右，取出槐藍(lán)，加入石灰水，一人用一木製衝耙反覆在缸中衝擊，使其中的水翻花迭浪，到一定時(shí)候停下，然後靛就在缸底慢慢沉澱出來(lái)。這種從槐藍(lán)或小藍(lán)中提取染料“靛”的方法，是一種極其古老的工藝，歷史十分悠久，足有兩三千年了。荀子《勸學(xué)篇》中説的“青取之於藍(lán)”，就是這種方法。
灣地種藍(lán)取靛，給馬頭集帶來(lái)了財(cái)富。因?yàn)橹車(chē)侔讯倮铮瑯O少有種植的。馬頭集靛銷(xiāo)路廣，遠(yuǎn)的達(dá)百里以外，當(dāng)時(shí)送靛挑已成為一部分人的職業(yè)。靛也為馬頭集招徠了一些買(mǎi)靛的客商。到上世紀(jì)五十年代末期，化學(xué)染料傳來(lái)，生産靛青這種産業(yè)就消亡了。今天北京老城西邊有地名叫藍(lán)靛廠(chǎng)，有藍(lán)靛廠(chǎng)路，這説明在過(guò)去，北京也有種藍(lán)取靛的事業(yè)。
淠河過(guò)去水大，馬頭四週農(nóng)村溝塘星羅棋佈，以漁為生計(jì)的人也很多。古今捕魚(yú)的方法很多，馬頭人都會(huì)做，如罾、筌、罩、鉤、卡等，各種魚(yú)網(wǎng)，如旋網(wǎng)、絲網(wǎng)、大箍網(wǎng)（即大拖網(wǎng)）、老母豬網(wǎng)（即小拖網(wǎng)）等，其中最為奇絕的是用“麻罩”。這種捕魚(yú)方法，無(wú)論在歷史文獻(xiàn)中，還是現(xiàn)實(shí)生活中，可以説聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)，奇絕得很啊！它體現(xiàn)出我們馬頭集人超凡的聰明才智。
這種捕魚(yú)法，小河灣人説，在夏秋兩季用它在淠河中捕魚(yú)，專(zhuān)捕鯉魚(yú)。捕捉的都是二斤以上的鯉魚(yú)，大的可捕二十斤左右的。所用的工具是一根長(zhǎng)稻草繩和五至七張麻罩。
製作麻罩的方法，是用細(xì)麻繩織成下口一米左右的一網(wǎng)罩；再用毛竹片圈成直徑一米左右的圓圈，圈邊安上三支棍做支架，棍上面固定在一尺半長(zhǎng)的一橫木上，做成罩的框架；然後將罩網(wǎng)安裝在罩架上，麻罩就做成了。
捕魚(yú)時(shí)，人們把五至七張麻罩放置在河的淺灘上，連成一片，水深沒(méi)膝左右。在靠深水一邊的罩旁，連十斤以上的石塊或大磚塊，石塊上係一長(zhǎng)繩，長(zhǎng)繩每隔二米左右掗入兩根稻草，繩的另一頭在河的對(duì)岸（深水區(qū)的一邊）。由二人合力拉著，慢慢地前進(jìn)。河的另一邊淺灘上的幾個(gè)把執(zhí)網(wǎng)罩的人，也同步推著魚(yú)罩前進(jìn)。
每張罩前邊的罩口要微微提起，使罩的竹圈離地約寸許。那根掗有稻草的長(zhǎng)繩在河中行進(jìn)，在鯉魚(yú)眼中就是一道不可逾越的“長(zhǎng)城”。它寧願(yuàn)躍起，也不敢從繩下過(guò)。於是，它們就只得順著長(zhǎng)繩，遊到淺灘麻罩區(qū)，因?yàn)槟茄Y沒(méi)有帶稻草的長(zhǎng)繩，它們便硬拱著罩口，要擠過(guò)去。這時(shí)執(zhí)罩人快速地先提高罩口讓魚(yú)入內(nèi)，然後迅疾地放下罩，接著魚(yú)就入罩被捉了。
麻罩捕魚(yú)的奇妙，主要是那條掗有稻草的長(zhǎng)繩，鯉魚(yú)不敢穿過(guò)。捕魚(yú)人準(zhǔn)確地掌握了鯉魚(yú)的這種特性。它的“絕”，絕在這種方法其他地方的人聞所未聞。我以為可以上世界文化遺産歷史名錄了。
這種捕魚(yú)法子，只能用在夏秋之時(shí)，在有淺灘的沙河中進(jìn)行。它始於何時(shí)，何人所教，小河灣人無(wú)人知曉，只是代代相傳而已。自從修了淠史杭工程，淠河水小了，魚(yú)也就少了，小河灣人就很少用麻罩捕鯉魚(yú)了。
馬頭集在上世紀(jì)四十年代，集上大約有七百戶(hù)人家，三千多口人。戶(hù)戶(hù)經(jīng)商，各種雜貨商店、菜館、飯店、旅店、肉鋪、藥鋪、魚(yú)行、草市、澡堂、茶館、牛行、豬市、橋行、籮行、糧行、煙館等，應(yīng)有盡有。特別值得一提的是，還有當(dāng)鋪。在眾多的農(nóng)村大鎮(zhèn)中，有典當(dāng)行的恐怕是極罕見(jiàn)的，這充分反映出馬頭集經(jīng)濟(jì)的繁榮，商貿(mào)的發(fā)達(dá)。
百貨商店，大的有“夢(mèng)成”和“同安”兩家趙姓商號(hào)，這兩家零售兼批發(fā)。他們有專(zhuān)人來(lái)往于南京、蚌埠、合肥之間，進(jìn)有多種民用的“洋貨”，如洋火、洋煙、肥皂、洋傘、膠鞋、洋瓷盆、洋布、洋紗、禮帽等，附近三五十里外的商人都來(lái)馬頭躉貨。
旅店，過(guò)去也叫飯店，當(dāng)時(shí)馬頭集上街的南頭有五六家飯店在一起，旅客住宿並供便飯。高級(jí)的數(shù)北頭“近水樓”。請(qǐng)客吃飯的一般到館店，數(shù)家館店中，數(shù)戴家的“太平春”店最好。檔次高的請(qǐng)客，有海參席。那時(shí)候的海參沒(méi)有養(yǎng)殖的，海參是那麼稀罕。就算七八十年後的今天，農(nóng)村好多人也未見(jiàn)過(guò)海參。
費(fèi)家澡堂的開(kāi)辦也有很長(zhǎng)時(shí)間，兩層樓，上下層每人都有靠椅床，堂內(nèi)有賣(mài)瓜子糖果的小販。其他農(nóng)村的大鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)極少有澡堂的。
過(guò)去為農(nóng)耕社會(huì)，凡與農(nóng)耕有關(guān)的及與生活有關(guān)的各種作坊，在馬頭可謂應(yīng)有盡有。篾匠舖有一條街，還有大車(chē)店、大爐店、鐵器作坊、銅器作坊、銀器作坊、制煙作坊、大絲店、大染坊、織布坊、面坊、糖坊、糕餅店、制爆竹坊，此外還有油坊、槽坊、醬園。這其中，大爐店是用小高爐熔鐵，然後翻砂，倒（鑄）出犁鏵、犁尖、燒水用的水罐，過(guò)去無(wú)鼓風(fēng)機(jī)，用人拉大風(fēng)箱，給高爐鼓風(fēng)送氧。
馬頭集的爆竹極有名，銷(xiāo)路遠(yuǎn)，有的遠(yuǎn)銷(xiāo)定遠(yuǎn)縣的藕塘、池河。制爆竹的作坊很多，炸藥是自製的，用土硝和草木灰制黑色炸藥。下街的南頭有個(gè)地方叫“灰墻”，制藥的人收集草木灰和鏟來(lái)的含有硝的墻腳外皮土，兩者和在一起，壘成墻，然後用土制硝。所以那地方就叫“灰墻”。
這眾多的作坊，吸引了許多客商前來(lái)，也為解放後百業(yè)的興起提供了大量的人才。上個(gè)世紀(jì)五十年代六安成立的第一建築公司就是馬頭的，六安的搬運(yùn)站多數(shù)人員是馬頭原籮行的人，州北各地的供銷(xiāo)合作社、糧站、食品站和麻站，百分之七八十的人，也是馬頭人。
良好的教育事業(yè)
過(guò)去馬頭地區(qū)教育事業(yè)也發(fā)展良好，私塾比比皆是。馬頭鎮(zhèn)上也先後有兩所小學(xué)，馬頭小學(xué)有一百多年的悠久歷史。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)後，西學(xué)東漸，西方的教育制度和洋學(xué)堂傳到中國(guó)後不久，大約在民國(guó)初年，馬頭小學(xué)便誕生了，它一直是州北鄉(xiāng)鎮(zhèn)有名的完小。在我就讀該校時(shí)，有許多名師，如金茂才、老祁先生、胡盛中、葉方蔚、張仁俊、陳叔華等，他們後來(lái)大都調(diào)入中學(xué)任教。經(jīng)他們培養(yǎng)了許多人才。
整理後記
故鄉(xiāng)馬頭集是父親一生的眷念，魂?duì)繅?mèng)縈，言説無(wú)盡。
大約八十歲時(shí)，一向惜墨的父親開(kāi)始在病榻上書(shū)寫(xiě)這篇《古鎮(zhèn)馬頭的記憶》，斷斷續(xù)續(xù)，至二零二零年十一月第一次大腿骨折，手術(shù)後不得不終止未竟的回憶錄，再至上月十三日仙逝，終於未得完成。
父親飽含熱情的筆觸，再現(xiàn)了上世紀(jì)四十、五十年代馬頭古鎮(zhèn)的繁華盛景。如今物是人非，不僅那個(gè)逝去年代舳艫數(shù)裏、商賈雲(yún)集、廟宇戲樓牌坊林立的盛況氣象，早已煙消雲(yún)散；就是我們青蔥記憶中一九八零年代熙熙攘攘、八面來(lái)客的街市印象，也已一去不復(fù)返。如今她人去街空，房屋頹圮，一片破敗荒涼，留下的只有令人嘆息的蕭索和凋敝。如同千年的筵席終於散盡，只餘下殘羹冷炙。
故鄉(xiāng)馬頭是一個(gè)“逆現(xiàn)代化”生長(zhǎng)的典型。父親對(duì)於她的追憶和執(zhí)念，與其説是一種刻骨銘心的鄉(xiāng)愁，不如説是訴説對(duì)於這個(gè)千年市鎮(zhèn)繁華不再、底蘊(yùn)流失的悲涼與無(wú)奈。
無(wú)論如何，這篇未竟的回憶，也是對(duì)古鎮(zhèn)馬頭的人、歷史與物事的最好紀(jì)念。尤其值得一提的是，父親對(duì)馬頭地名歷史的仔細(xì)考證，是令人信服的，也應(yīng)是一大貢獻(xiàn)。
父親走了整整一個(gè)月了，願(yuàn)天堂沒(méi)有鄉(xiāng)愁，沒(méi)有病痛，也沒(méi)有人世的業(yè)緣。
結(jié)束語(yǔ)
本文為顧坤賦老先生生前寫(xiě)作，近期由其子顧元整理成稿。顧坤賦老先生自幼便生活在馬頭集，對(duì)馬頭集充滿(mǎn)了深厚的感情，文中所回憶的馬頭集，場(chǎng)景詳實(shí)，生動(dòng)活潑，有很強(qiáng)的可讀性，並有很高的史料價(jià)值。
（六安市文化和旅遊局供稿）
(責(zé)任編輯：君君)