2019年是倪軍入學(xué)中央美術(shù)學(xué)院附中40週年，赴美留學(xué)30週年，他出生於1963年，而本次展覽正好展出63張畫……這一系列數(shù)字代表著倪軍本次展覽對(duì)於他本人，乃至這個(gè)時(shí)代的特殊意義。
“倪軍：一個(gè)棘手的個(gè)案”偏鋒新藝術(shù)空間內(nèi)景
2019年5月16日，“倪軍：一個(gè)棘手的個(gè)案”在798藝術(shù)區(qū)偏鋒新藝術(shù)空間拉開帷幕。走進(jìn)偏鋒，大大小小的畫兒佈滿了典型的白色方盒子空間，沒有798藝術(shù)區(qū)裏充斥的喧囂，取而代之是一股時(shí)光的氣息。在這個(gè)展覽中，從上世紀(jì)70年代一直到21世紀(jì)的上個(gè)月，一名藝術(shù)家用畫筆對(duì)時(shí)代的記錄都在這裡呈現(xiàn)出來(lái)。
一進(jìn)展廳處
何以稱為一個(gè)“棘手的個(gè)案”？在策展人于渺看來(lái)，倪軍長(zhǎng)達(dá)四十年的繪畫生涯是一個(gè)無(wú)法被簡(jiǎn)單歸類的當(dāng)代藝術(shù)個(gè)案。生於1963年的倪軍于1979年考入中央美院附中，是“文革”後第一批入校的學(xué)員。畢業(yè)後，倪軍進(jìn)入中央工藝美術(shù)學(xué)院壁畫係學(xué)習(xí)，師從袁運(yùn)甫先生。多年的學(xué)院訓(xùn)練給倪軍打下了堅(jiān)實(shí)的寫實(shí)繪畫的基礎(chǔ)。1989年，倪軍以一幅抽象作品參加了“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”。之後，他遠(yuǎn)赴美國(guó)羅格斯大學(xué)學(xué)習(xí)，師從Leon Golub等美國(guó)重要藝術(shù)家。
觀眾觀看一排“切割的魚”
90年代初期，紐約聚集了陳丹青、徐冰、馬可魯和陳逸飛等眾多中國(guó)藝術(shù)精英，倪軍是這一藝術(shù)生態(tài)中最活躍的一員。他在紐約為中國(guó)藝術(shù)家策劃了多個(gè)展覽，還創(chuàng)辦了《中國(guó)藝術(shù)家國(guó)際促進(jìn)組織導(dǎo)報(bào)》，並拍攝了多部以藝術(shù)家為主體的影像作品。之後，倪軍在全球各地遊走，遍覽西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的同時(shí)也強(qiáng)烈地體察到中西方藝術(shù)評(píng)判體系之間種種的不相容和不對(duì)等關(guān)係。2001年回國(guó)後，倪軍轉(zhuǎn)向研究董希文、吳作人、朱屹瞻、湯小銘等中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)家的創(chuàng)作，並且持續(xù)從馬奈、柯羅、庫(kù)爾貝等19世紀(jì)寫實(shí)主義和自然主義繪畫中汲取營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)也努力內(nèi)化宋代繪畫的精髓。
“切割的魚”系列
于渺將展覽分為4個(gè)單元，分別是“自我狀態(tài)”、“碎弱的肉體”、“目光與?！薄ⅰ拔创蜷_的檔案”?！白晕覡顟B(tài)”位於一層展廳中，用藝術(shù)家的最新作品引導(dǎo)觀眾進(jìn)入對(duì)藝術(shù)家的深入了解。或許首先映入眼簾的是，一排魚的身體的寫生，具有強(qiáng)烈塊狀觸感的軀體被攔腰截?cái)?，露出橘色或肉色的橫截面，如電影般強(qiáng)烈的明暗，或是單純的如同標(biāo)本躺在白色畫布上。在世界藝術(shù)史上，以魚作為靜物入畫的不少，但專畫“切斷的魚”卻不曾見過(guò)。倪軍鍾情于描繪身邊的事物，但所選之物一定具有別樣的含義。在這裡，它們代表著人類歷程的殘酷——任何事都是有代價(jià)的。
倪軍“自畫像”系列
在一層展廳最深處的“自畫像”系列，看著這些多種姿態(tài)的藝術(shù)家似乎是在窺探藝術(shù)家的心理，滿足著觀眾的窺視欲。近年來(lái)，倪軍慢慢開始畫一些身邊朋友的肖像，他在作畫時(shí)與他們交流，並且享受這樣的私密時(shí)刻。其實(shí)這些被描繪的人物對(duì)象也包括了他自己，當(dāng)他看著鏡子裏的自己作畫時(shí)，他在研究“人”這個(gè)客觀對(duì)象。如同倫勃朗、梵谷等歷史上留下大量自畫像的藝術(shù)大師一樣，每一張自畫像在創(chuàng)作過(guò)程之中，藝術(shù)家都認(rèn)為像極了自己，但當(dāng)把它們擺在一起，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)卻是不同階段、不同心情、不同想像之中的自己的寫照。
“碎弱的肉體”
來(lái)到二層，“碎弱的肉體”是倪軍對(duì)身邊可見之物的描繪，花草、瓜果李桃、豬肉、人體……如同宋畫一樣，倪軍在這些身邊最平常的事物之中，畫出了他在生活中思考感悟到的一切。策展人于渺認(rèn)為，這些日常之物中隱含出藝術(shù)家對(duì)時(shí)間的認(rèn)知，甚至是傷感，同時(shí)每一張畫藝術(shù)家都用了不同的筆觸，因此其實(shí)是兩個(gè)層次的肉體在場(chǎng)。
倪軍在接受媒體採(cǎi)訪中
談到作畫的緣由，倪軍説：“一幅畫的起因常常很怪異，但一屋子畫被生成出來(lái)就成了無(wú)法用怪異來(lái)解釋的事情。正所謂萬(wàn)事互相效力，我常常因?yàn)楹Ｐ任秲憾?，海腥味兒?huì)帶給看畫的人各種感覺的連結(jié)，不知道連結(jié)到哪去了，這是畫家的迷思之一?！背錾短旖虻哪哕姡Ｑ笤谏衼?zhàn)有重要的地位。倪軍透露自幼從不暈船的他曾在去年打算考海員證去遠(yuǎn)洋航行，卻被告知必須在44歲以下，無(wú)奈只好放棄，對(duì)海洋的熱愛可見一斑。作畫中的這種海腥味兒不僅證明了藝術(shù)家希望在畫面中體現(xiàn)的高超技巧，更表達(dá)了他作畫的感性的一面。
“海與目光”單元
“海與目光”之中的“目光”是出現(xiàn)在藝術(shù)家筆下的友人肖像。法國(guó)外交官、漢學(xué)家、當(dāng)代藝術(shù)家、民工、好友以及藝術(shù)家的母親，策展人有意打破這些人物的階層，在這些肖像之中，藝術(shù)家展現(xiàn)了精湛的繪畫技巧，生動(dòng)的表情呈現(xiàn)出對(duì)人物內(nèi)心的深入挖掘，細(xì)細(xì)品讀，在如同書法的“寫”的筆觸中蘊(yùn)藏著他的情感、思考。朱乃正先生曾解釋後期很少畫人物畫的原因——今天的人都不入畫，誠(chéng)然如是。倪軍對(duì)身邊人物的描繪，無(wú)疑不是對(duì)人物形象的浮光掠影，更像是一場(chǎng)心靈的探險(xiǎn)。
“海與目光”單元
如同策展人所説：“90年代初期的紐約聚集了眾多中國(guó)藝術(shù)精英，而倪軍是這一藝術(shù)生態(tài)中最活躍的一員”，倪軍的迷人之處不僅在於他是一名優(yōu)秀的藝術(shù)家，同時(shí)還是一名敏感的時(shí)代記錄者。在展覽最後一部分“未打開的檔案”中，呈現(xiàn)了倪軍從少年時(shí)代至今珍藏的剪報(bào)、手稿、日記、相片、信件等等。墻上有一張小畫，是兩本書，一本紅色封面上用英語(yǔ)寫著“CHINA”，另一本綠色封面上用漢語(yǔ)寫著“美國(guó)”。畫的左手展櫃展示了倪軍1989年赴美之前的文獻(xiàn)資料，而右手展櫃中則是赴美之後的生活、藝術(shù)記錄。
倪軍筆下的友人肖像
一本分別用毛體、周體以及藝術(shù)家自己字體寫的“美術(shù)”、“參考”、“資料”的大本子非常引人注目，這是一本由藝術(shù)家母親1936年從公司中帶回的大賬本，裏面貼滿了倪軍自幼珍藏的視覺資料，正是這些只有黑白兩色的印刷品引領(lǐng)他最終走上了藝術(shù)道路。
策展人于渺正在介紹“美術(shù)參考資料”
倪軍在紐約非常活躍，劉小東、喻紅夫婦，阿城，袁運(yùn)生，馮小剛，馮良鴻……都出現(xiàn)在他的膠捲之中，這些是倪軍與他們之間日常生活與友誼的記錄，見證著他們的青春。策展人有意識(shí)地將這些照片呈現(xiàn)為未全部打開的樣子，在她看來(lái)，這是一部尚未完全被打開的珍貴資料，正如她在前言所説：“‘倪軍：一個(gè)棘手的個(gè)案’既是系列問(wèn)題的提出，也是研究的開始”。
“未打開的文獻(xiàn)”之1989年赴美之後的文獻(xiàn)資料
于渺認(rèn)為：“倪軍以其複雜的藝術(shù)生涯勾連起中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史和全球美術(shù)史之間的種種矛盾。倪軍的個(gè)人軌跡與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的歷程相平行，卻錯(cuò)過(guò)了其中最重要的歷史轉(zhuǎn)折；倪軍是多位重要藝術(shù)家和策展人的密友，卻幾乎沒有參加過(guò)具有里程碑意義的大展；倪軍向美國(guó)最前沿的畫家學(xué)習(xí)，以此擺脫中國(guó)學(xué)院教育的落後，之後卻又自覺地重返中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的歷史深處；倪軍遍覽西方當(dāng)代藝術(shù)，卻依然執(zhí)迷于繪畫這一‘過(guò)時(shí)’的媒介，並有意識(shí)地與當(dāng)代藝術(shù)的潮流保持刻意的距離。種種貌似逆流而行、錯(cuò)位環(huán)生的自持狀態(tài)使倪軍成為一個(gè)棘手卻極具歷史價(jià)值的個(gè)案。倪軍成長(zhǎng)于一個(gè)充滿斷裂的20世紀(jì)的尾聲。帶有社會(huì)主義特色的寫實(shí)主義繪畫是學(xué)院教育賦予給他的基因，也是中國(guó)20世紀(jì)美術(shù)進(jìn)程在他身上凝結(jié)的歷史遺産?！?span style="text-align: center;">
倪軍評(píng)論集《甜蜜生活》、1991年作于羅格斯大學(xué)的版畫與作于央美附中時(shí)期的水墨人物（左下角）
除了一名藝術(shù)家，倪軍的迷人之處還在於他廣博的興趣，政治、歷史、生物乃至於物理學(xué)、天文學(xué)等科學(xué)領(lǐng)域，他在談話之中旁徵博引，縱橫自由。也許正如達(dá)·芬奇一樣，繪畫僅是他對(duì)宇宙萬(wàn)物好奇與興趣的一種表達(dá)方式。倪軍的繪畫，也是他對(duì)歷史、社會(huì)、人性觀察與思考的承載。他在西方生活20餘年，遍覽當(dāng)代藝術(shù)，最終還是回歸繪畫，回歸他所熱愛的馬奈、庫(kù)爾貝、戈雅……他的原因很簡(jiǎn)單“這樣畫的很爽”。
“倪軍：一個(gè)棘手的個(gè)案”展覽現(xiàn)場(chǎng)
在策展人于渺看來(lái)，“作為冷戰(zhàn)瓦解後第一批進(jìn)入全球流動(dòng)的中國(guó)藝術(shù)家，倪軍沒有急於拋棄這一不被西方藝術(shù)價(jià)值體系接納的遺産，而是將其作為一種深度自覺的錯(cuò)位。沿著這一錯(cuò)位的線索，倪軍有意識(shí)地承接並轉(zhuǎn)化中國(guó)近現(xiàn)代繪畫獨(dú)特的品質(zhì)，並內(nèi)化19世紀(jì)法國(guó)寫實(shí)繪畫和宋代繪畫的精髓。倪軍豐厚的創(chuàng)作在本土和全球多重現(xiàn)代性的糾纏之處展開，其複雜性敦促我們通過(guò)他的個(gè)案去反思僅僅將歐美藝術(shù)史作為評(píng)判全球當(dāng)代藝術(shù)的單一參照。從這種意義上，倪軍的‘棘手’是一種珍貴並有待被正視的價(jià)值?！?/p>
展覽將持續(xù)至6月26日。（文/圖及採(cǎi)訪 許柏成 視頻拍攝/剪輯 馮楠）
“倪軍：一個(gè)棘手的個(gè)案”展覽現(xiàn)場(chǎng)
“倪軍：一個(gè)棘手的個(gè)案”展覽現(xiàn)場(chǎng)
“倪軍：一個(gè)棘手的個(gè)案”展覽現(xiàn)場(chǎng)
“倪軍：一個(gè)棘手的個(gè)案”展覽現(xiàn)場(chǎng)
倪軍筆下的“早晨的?！?/p>
倪軍 《寒冷的畫室》 2018年
倪軍 《調(diào)色板人生》 2018
倪軍 《母親》 2007年
倪軍 《我們是啥？》 2019年
《我們是啥？》（局部）
《我們是啥？》（局部）
藝術(shù)家倪軍、策展人于渺及偏鋒新空間團(tuán)隊(duì)探討展覽
藝術(shù)家倪軍、策展人于渺探討展覽內(nèi)容
偏鋒新空間海報(bào)招貼