目前在英國(guó)華威郡（Compton Verney, Warwickshire）正舉辦著一場(chǎng)機(jī)械展覽。橫跨四個(gè)多世紀(jì)的機(jī)械設(shè)計(jì)作品齊聚在這裡，給人們帶來(lái)了一場(chǎng)無(wú)與倫比的視覺(jué)盛宴。
銀制大象型自動(dòng)機(jī)械裝置，約1900年，法貝熱（Fabergé）製造。圖片來(lái)源：Royal Collection Trust /©Her Majesty Queen Elizabeth II 2018
步入展覽館，就會(huì)發(fā)現(xiàn)門(mén)口擺放著一件栩栩如生的人像雕塑自動(dòng)機(jī)械裝置，裝置作品名為“行家”（The Connoisseur）。人像身著亞麻套裝，面上浮現(xiàn)著業(yè)內(nèi)行家特有的那種了然卻又不屑一顧的神情。按下裝置按鈕，人像就會(huì)向前傾身，繼而會(huì)收回身子回到原來(lái)的位置。雖然只是一座雕像裝置，但他的神情形態(tài)卻仿佛是我們這些參觀遊人中的一員，他也不過(guò)是在屈身仔細(xì)觀察著展品罷了。
蒂姆·航金（Tim Hunkin）的這件混凝紙雕作品不僅充滿著漫畫(huà)性和機(jī)械設(shè)計(jì)藝術(shù)性，整件作品還十分地生動(dòng)形象。它兼具了藝術(shù)的特色和自動(dòng)機(jī)械的特性。它不僅是最早的一批自動(dòng)機(jī)械作品之一，它的形象也頗有當(dāng)時(shí)的特色印記。由普羅米修斯帶來(lái)生氣的神秘粘土人物形象、為皮格馬利翁（Pygmalion）所喜愛(ài)的女性雕像等等，這些都是將這種自動(dòng)機(jī)械裝置與當(dāng)今的機(jī)器人和玩具木偶區(qū)分開(kāi)來(lái)的關(guān)鍵性因素。在這個(gè)夏天裏，人們可以到英國(guó)華威郡參觀縱橫了四個(gè)多世紀(jì)不同時(shí)期的藝術(shù)家們創(chuàng)作出的各種不同自動(dòng)化機(jī)械裝置。比如説在這裡，遊客們能看到來(lái)自英國(guó)倫敦的藝術(shù)家張碩尹（Ting-Tong Chang）于2017年創(chuàng)作的現(xiàn)代作品：《會(huì)説話的鳥(niǎo)》。整個(gè)作品十分地生動(dòng)，這只小鳥(niǎo)仿佛在下一秒就會(huì)突然展翅高飛。與這個(gè)展品相類(lèi)似的是，只要按下機(jī)械按鈕，展覽裏的自動(dòng)機(jī)械們就會(huì)立刻變得生動(dòng)起來(lái)。異域風(fēng)情的小鳥(niǎo)會(huì)呆在18世紀(jì)風(fēng)格的籠子裏振翅歌唱；維多利亞時(shí)期的小女孩裙裾飛揚(yáng)；小老鼠小跑著跑過(guò)桌面；畢加索的知名畫(huà)作《亞維農(nóng)的少女》（Les Demoiselles d’Avignon）重新演繹成了自動(dòng)機(jī)械裝置。只要轉(zhuǎn)動(dòng)一下整個(gè)裝置，這幅“畫(huà)”就會(huì)變成另一個(gè)樣子。而保羅·斯普納（Paul Spooner)本人的謙遜品質(zhì)也隨著他的作品在不斷的轉(zhuǎn)動(dòng)著。
這些自動(dòng)機(jī)械裝置就像是懸浮在“生”和“非生”之間的物質(zhì)一般，它們雖仿佛有著生命的火花，它們卻沒(méi)有真正擁有生命；它們外形雖靚麗，卻又讓人感到十足怪誕；它們的造型與人類(lèi)相近，但它們?nèi)鄙倭俗钪匾撵`魂。這一切的一切使得他們變得卑微卻又獨(dú)特。可以説，本次展覽半致敬了瑪麗·雪萊（Mary Shelly）筆下的經(jīng)典形象-怪人弗蘭肯斯坦（Frankenstein）。這個(gè)既可怕又嚇人的形象，是我們基於人類(lèi)自身形象而想像和創(chuàng)作出來(lái)的成果。自動(dòng)機(jī)械們的外形雖與人類(lèi)相接近，但它們?cè)谝鈭D和思維上常常與我們相距甚遠(yuǎn)。
《亞維農(nóng)的少女》（Les Demoiselles），2017，保羅·斯普納。圖片來(lái)源：©Paul Spooner, photographed by Mike Halsey
當(dāng)代藝術(shù)家斯圖爾特·帕蒂恩斯（Stuart Patience）的作品以強(qiáng)烈的圖形力量生動(dòng)地展現(xiàn)了德國(guó)浪漫主義作家、作曲家恩斯特·西奧多·阿瑪?shù)纤?#183;霍夫曼（ETA Hoffmann）的短篇小説《沙人》（The Sandman）中的情節(jié)。而這點(diǎn)恰好啟發(fā)了西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）。在小説中，名為納撒尼爾的年輕人愛(ài)上了與真人等高的完美機(jī)器人—奧林匹婭。納撒尼爾與奧林匹婭交談、向她求婚、與她在宴會(huì)廳中共舞。直到最後，深陷情海中的納撒尼爾才得以抽身，發(fā)現(xiàn)了每個(gè)旁觀者局外人早已察覺(jué)的事實(shí)—奧林匹婭翩翩飛舞裙裾下是冰冷的機(jī)器四肢。
鐘錶裝置是本次展覽的重頭戲之一。早在幾百年前，鐘錶裝置就一直牢牢佔(zhàn)據(jù)著機(jī)械裝置藝術(shù)中的核心地位。在藝術(shù)家的妙手創(chuàng)造下，只要輪軸一轉(zhuǎn)，機(jī)械鳥(niǎo)兒就會(huì)歌唱、情侶就會(huì)相互親吻，法貝熱的機(jī)械大象就會(huì)在行走時(shí)搖晃它的身軀。法國(guó)畫(huà)家華多（Watteau）筆下精巧的洛可可風(fēng)格裝飾畫(huà)作品也被做成了曼妙的“愛(ài)情死亡頌歌”—做成機(jī)械裝置的憂鬱小提琴家在不停地向人鞠躬，直至力氣燃盡、直至“死”方盡。
瑞士鐘錶匠亨利·梅拉德特（Henri Maillardet）創(chuàng)造出了19世紀(jì)最出名的自動(dòng)機(jī)械裝置：一座具有傳奇色彩的機(jī)器玩偶。玩偶的主體部分是一個(gè)小男孩，小男孩手裏拿著筆坐在書(shū)桌前。通過(guò)控制筆尖的上下左右移動(dòng)，這個(gè)小男孩玩偶可以畫(huà)出四種不同的圖畫(huà)。梅拉德特使用了幾百年前伊斯蘭科學(xué)家發(fā)明的輪軸來(lái)帶動(dòng)整個(gè)機(jī)器人偶。目前收藏在美國(guó)的博物館裏的這個(gè)玩偶曾幾何時(shí)不知所蹤。在本次展覽會(huì)場(chǎng)裏，機(jī)器玩偶繪製出的四幅畫(huà)作之一將會(huì)進(jìn)行展出：畫(huà)上是一座有著噴泉和棕櫚樹(shù)的異域風(fēng)情花園。據(jù)説由於當(dāng)時(shí)的中國(guó)是主要機(jī)械工藝品消費(fèi)市場(chǎng)的緣故，歐洲工藝品或多或少會(huì)帶有些許東方元素。因而這幅畫(huà)仔細(xì)看上去甚至還會(huì)有點(diǎn)東方情調(diào)。想要畫(huà)出這樣的一幅畫(huà)，需要極其微妙的機(jī)械手部動(dòng)作才能得以達(dá)成。以當(dāng)時(shí)的技術(shù)而言，想要達(dá)到這一點(diǎn)，整個(gè)機(jī)械設(shè)計(jì)的精細(xì)和複雜程度可以説是不亞於今日電腦的組裝和設(shè)計(jì)。
《飛籃》（Flying Basket），1983；小説《老鼠與飛籃》（The Mice and the Flying Basket）的設(shè)計(jì)模型，羅德尼製造（Rodney Peppé）。圖片來(lái)源：©Rodney Peppé
《制陶工坊模型》，約1900。圖片來(lái)源：©Compton Verney
這場(chǎng)引人入勝的機(jī)械展靈感來(lái)源於該博物館（Compton Verney）一件名為“制陶工坊模型”（Model of Potters' Workshop）的自有藏品。該作品由木頭和金屬構(gòu)成，約創(chuàng)作于1900年。這件藏品生動(dòng)地展示了一個(gè)制陶工坊的陶器製作過(guò)程。右邊的人在轉(zhuǎn)動(dòng)著一個(gè)陶罐，而左邊的人正站在輪子前，揮去身上的汗水。由此看來(lái)，這些源於生活卻又高於生活的自動(dòng)機(jī)械藝術(shù)，著實(shí)讓人們多了一個(gè)新的角度去觀察自己的日常生活。這主題也應(yīng)用在了2016年由卡洛琳·雷德克裏夫（Caroline Radcliffe）和莎拉·安格裏斯（Sarah Angliss）主演的音樂(lè)行為藝術(shù)《機(jī)械師》（The Machinery）當(dāng)中。在表演中，表演者倣照維多利亞時(shí)期紡織女工的形象機(jī)械地跳著踢踏舞。整個(gè)表演藝術(shù)寓意著是工業(yè)使人們變成了麻木不仁的機(jī)械。而這一演出也與著名的芭蕾舞劇《葛蓓莉亞》（Coppélia）有著異曲同工之處。可以説它就是現(xiàn)代版的《葛蓓莉亞》。在這部芭蕾舞劇中，反派角色創(chuàng)作出了一個(gè)等身的女性玩偶。只要上了發(fā)條，玩偶就會(huì)蹦會(huì)跳，會(huì)跳芭蕾。除了沒(méi)有生命，她與正常人沒(méi)有什麼區(qū)別。
《迷幻谷的寂靜下午》（A Quiet Afternoon in the Cloud Cuckoo Valley），1988-1989，羅蘭德·埃米特（Rowland Emett）。圖片來(lái)源：cloudcuckoovalley.com
本次展覽還有一個(gè)展區(qū)留給了有軌的自動(dòng)機(jī)械裝置。英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克（William Blake）筆下的老虎（The Tiger）被做成機(jī)械裝置，在森林裏四處逡巡；潛泳者從沙灘徑直跳入碧波當(dāng)中。在這裡，有的是英式幽默和奇思妙想。可以説這是羅蘭德·埃米特的作品《迷幻谷的寂靜下午》的首次完整亮相。藝術(shù)家精心製作的火車(chē)?yán)@著鐵軌在移動(dòng)。機(jī)器老頭在用著他的留聲機(jī)，老太太探出身子去夠外頭的鳴鳥(niǎo)。音樂(lè)盒的樂(lè)曲也隨著裝置的移動(dòng)在緩緩流淌。這裡頭火車(chē)的名字也很有意思，什麼藍(lán)鈴花號(hào)，布穀號(hào)，水田芥號(hào)等等，它們帶有著一種老式夢(mèng)幻的氣息。整個(gè)情景是畫(huà)家希思·羅賓遜（Heath Robinson）筆下會(huì)偏好的那種錯(cuò)綜複雜夢(mèng)境一般的景象，而這景象卻也被埃米特以他豐富的想像力和巧手創(chuàng)作製造了出來(lái)。場(chǎng)館內(nèi)戲劇化的裝置佈局和五光十色的燈光佈置，讓整個(gè)展覽本身變成了一齣表演。在這個(gè)機(jī)械世界版本的歐洲歷史故事裏，人類(lèi)和機(jī)器之間有著超脫創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者的關(guān)係。
《緋紅王子》（Crimson Prince），2018，蒂姆·路易斯（Tim Lewis）。圖片來(lái)源：©Flowers Gallery
在最後一個(gè)展館中，透明玻璃櫃裏沉睡著灰色的巨大腦部結(jié)構(gòu)。當(dāng)機(jī)械手指觸碰到它時(shí)，大腦才會(huì)開(kāi)始活動(dòng)。大腦中的各個(gè)部分會(huì)隨著大腦的運(yùn)動(dòng)而在不斷地顫抖收縮。這個(gè)作品由年輕的雕塑藝術(shù)家哈裏森·皮爾斯（Harrison Pearce）製作。它體現(xiàn)了皮爾斯腦內(nèi)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的奇思妙想。在它的旁邊，是一條由猩紅色天鵝絨包覆的機(jī)械手臂。機(jī)械手臂四處擺動(dòng)，仿佛像是在給周?chē)床灰?jiàn)的會(huì)眾們進(jìn)行布教。在整個(gè)展館中，這一切不論是普羅米修斯的雕像，還是會(huì)畫(huà)畫(huà)的男孩人偶，它們都不過(guò)是外形酷似人類(lèi)卻沒(méi)有生命力和靈魂的異類(lèi)罷了。
“奇妙機(jī)器博物館”（The Marvellous Mechanical Museum）展將在英國(guó)華威郡Conpton Verney持續(xù)展出至9月30日。（文章來(lái)源：The Guardian；作者：Laura Cumming；編譯：李琦卉）