在傳統(tǒng)意義上，人們認(rèn)為社會契約是異性戀的，並把人類由性別産生的兩性之愛所産生的體制奉為唯一合法的體制。我們一直以來都生活在一種強(qiáng)制性、二元關(guān)係的異性戀制度中。“不管男人還是女人，每一個人性別的內(nèi)在一致性或一統(tǒng)性，必須要有一個穩(wěn)定的、二元對立的異性戀情慾結(jié)構(gòu)。這個制度性的異性戀情慾結(jié)構(gòu)要求每一個性別化的詞語必須是單義的，它也生成這樣的單義性，而這些性別化的詞語在一個對立、二元的性別系統(tǒng)裏，構(gòu)成了性別化的可能性的界限，這樣的性別概念不僅預(yù)設(shè)生理性別、社會性別和慾望之間的有因果關(guān)係，同時也暗示慾望反映或表達(dá)性別，而性別也反映或表達(dá)慾望。” 在宗教世界裏，我們看到了預(yù)設(shè)的寺和庵這種形式上的極端，以及對生理性別、社會性別和慾望因果關(guān)係的恐懼和試圖超越的決心。其實(shí)，“性別不是一個事實(shí)，各種各樣的性別行為創(chuàng)造了一個性別的概念，如果沒有這些行為的話，根本就不會有性別。所以，性別是一種不斷揭示其源泉的建構(gòu)。” 隨著社會建構(gòu)論對性、性別的研究不斷深入，性等同於性別的異性戀霸權(quán)被推翻。
栗子的作品為我們提供了全新的視角去認(rèn)識身份、性別、身體間的關(guān)係。在她的作品中，我們無法分辨出二元對立的男性與女性，人物的性徵被模糊，形象變得纖細(xì)而柔美，畫面呈現(xiàn)給觀眾是一個個充滿生命力的詩意個體。省略乳房、瘦骨嶙峋的女性形象成為栗子展現(xiàn)痛苦、表現(xiàn)“創(chuàng)傷”、模糊性別的符號。她們像虛無飄渺的幽靈，時而遊蕩在空氣中，時而斬落于荊棘中，時而飄浮于群山中，緊閉著雙眼拂去那塵世的煩雜。著名學(xué)者朱迪斯?巴特勒在闡釋社會性別時指出，我們根據(jù)一個“可理解的理想化的、強(qiáng)制性的異性戀參照系統(tǒng)生産身份……使社會性別獲得了構(gòu)成虛假的穩(wěn)固性。一致性的建構(gòu)掩蓋了在異性戀、雙性戀、以及男同性戀和女同性戀語境裏所充斥的性別不連貫性。” 栗子的作品恰恰就是這種被掩蓋的社會性別不連貫性的體現(xiàn)。糾結(jié)在一起的沒有性徵的身體打破了異性戀參照系統(tǒng)中生成的身份，身體領(lǐng)域的解體瓦解了異性戀一致性的虛構(gòu)。栗子向觀者宣佈了傳統(tǒng)二元對立的異性戀表達(dá)模式的失效，證實(shí)了社會性別不一定源自生理性別和慾望的發(fā)現(xiàn)。栗子的作品展現(xiàn)的同性之愛，既有含蓄地表現(xiàn)同性之間相互依戀的情感世界，也有表現(xiàn)她們在不被認(rèn)可和偏見境遇下的內(nèi)心陰影和心理創(chuàng)傷。與男性藝術(shù)家作品中性感女性身體不同，栗子作品中的女性身體帶有一種“痛苦”或者“自虐”傾向，以自我形象的毀滅給人們帶來惋惜的陣痛。
在描述“性別麻煩”時，巴特勒這樣寫道：“一個人之所以是女人，是因?yàn)樵谥鲗?dǎo)的異性戀框架裏擔(dān)任了女人的指責(zé)；而質(zhì)疑這個框架，也許會使一個人喪失某種性別歸屬感。這構(gòu)成了在性慾與語言兩個層次上所經(jīng)驗(yàn)到的某種本體的危機(jī)。” 在栗子的作品中，流露出的對死亡的歌頌和哀婉，對同伴或自我逝去的留戀，這正是喪失某種歸屬感之後産生的內(nèi)心的苦楚和掙扎。她展現(xiàn)的是性別身份受到質(zhì)疑的“中間狀態(tài)”，本體的危機(jī)感通過視覺的形式展現(xiàn)出來。《黑色大麗花》中，身體的殘缺仿佛訴説著心靈的傷害，截?cái)嗟闹w與叢林中刺人的荊棘融為一體，在灰色的死寂中獨(dú)自忍受著痛苦的重。《愛比死更冷》和《阿修羅》中，對自我的迷茫和依戀，似乎已經(jīng)衝出畫面，進(jìn)入觀者的內(nèi)心，迫使觀者去愛憐這迷失的感覺。它帶著某種甜美的痛、悽婉的愛，在暗涌中徘徊、遊蕩。
栗子作品中所展現(xiàn)的大愛無性是一種超越二元框架下的性別情慾的狀態(tài)，它擺脫了異性戀構(gòu)建的情慾的烏托邦概念。長期以來，人們都試圖操控慾望和身體，但卻永遠(yuǎn)不可能完全彌補(bǔ)內(nèi)在和外在、主觀與圖像/主題世界間的隔閡。打破這種二元對立的異性戀情慾結(jié)構(gòu)的策略就是分裂成缺乏連貫性的“中間狀態(tài)”，通過粉碎性別的二元框架，使觀者痛苦地意識到在意識形態(tài)中體現(xiàn)並構(gòu)建的性別的多樣性。這種策略上的分裂與俄國形式主義者對圖像的粉碎有異曲同工之妙。身體在栗子的作品中不斷得被複製，卻又被否定。身體呈現(xiàn)的性別身份，被她去除了性、種族和階級身份的標(biāo)誌，從主客觀方面回歸自我，回歸到可感知的個體世界。在宗教感的悲憫之下，人的苦難與悲傷都化作一種超越世間個體之愛的生命體驗(yàn)。
栗子09年以來的新作與之前作品相比，更加凝重、深沉和細(xì)膩。在新作中，栗子將注意力更多地放在了人物面部表情以及環(huán)境氛圍的渲染上，使得人物情感更加豐富，充滿詩意，畫面更富於變化，更加形象地烘托了主題。凝視著畫面，一種恐怖、陰森、令人顫慄的感覺向觀者直面襲來。美國藝術(shù)家哈莫尼?哈蒙德曾經(jīng)這樣描述她的作品：“我的作品就像一個情人，是創(chuàng)造力和性之間的紐帶。” 而栗子的情人已經(jīng)死去，她的畫面中沒有一絲暖意，青灰色就是她愛的顏色，早期那種為同性之愛創(chuàng)造的溫暖而純凈的世界已被殘酷的現(xiàn)實(shí)所改變，正如作品標(biāo)題所闡釋的“愛比死更冷”，如果不是比死更冷，至少，也是和死一樣冷。作品所渲染的冰凍氣氛就如同鬼魅故事一般，有過之而無不及。
栗子的作品是沉重、哀婉而淒美的，而作畫過程卻像是一種如釋重負(fù)，一種內(nèi)心壓抑的釋放，心中的煩惱與苦楚隨著筆尖流逝，留給觀者一種莫名的牽掛……
文/ 劉凡
二0一0年三月于南湖畔