人應(yīng)該像一條河一樣，流著、流著，不住地向前流著。——艾蕪《南行記題記》

人只能踏進(jìn)同一條河流。這就註定了我們只能以另外的方式，擊穿記憶的堅(jiān)冰，重返那些曾經(jīng)經(jīng)過卻以為司空見慣、不以為然的時(shí)空。

藝術(shù)應(yīng)該就是其中最重要的方式。這種以每個(gè)人滿足自我為第一需要的欲求，真正記載了此時(shí)此刻的一切所在；它也許是微不足道的，但卻開啟了人類對(duì)自我發(fā)展進(jìn)程進(jìn)行實(shí)證的一個(gè)過程。

雲(yún)南，對(duì)於出生和成長(zhǎng)于斯的藝術(shù)家來説，有著複雜和難以言表的感情。通常在內(nèi)心存在著兩個(gè)雲(yún)南：一個(gè)是神話般的故鄉(xiāng)——雲(yún)的南方、詩意的大地，由鍺紅和孔雀綠構(gòu)成的無邊風(fēng)景，豐富多姿的民族、方言土話、飲食、花香、詩歌、傳奇、歌舞，值得用一輩子來細(xì)細(xì)地、不慌不忙地體味的一切；另一個(gè)雲(yún)南則是永遠(yuǎn)費(fèi)勁和吃力地追逐時(shí)代之尾，時(shí)而固步自封，時(shí)而驚慌失措、陷入盲目的故鄉(xiāng)。時(shí)至今日它仍吻合當(dāng)年埃德加?斯諾在半個(gè)多世紀(jì)前對(duì)於昆明的精準(zhǔn)的描述：“這座城市是許多道路的匯合點(diǎn)——即是一條鐵路的終點(diǎn)，又是若干馬幫旅途的起點(diǎn)；即是東西方最後的接觸點(diǎn)，又是東西方最早的接觸點(diǎn)；即是通向古老亞洲的大門，又是通向中國(guó)荒蕪邊疆的大門……這個(gè)城市伸出一隻腳警惕地探索著現(xiàn)代，而另一隻腳牢牢地根植于自從忽必烈把它併入帝國(guó)版圖以來就沒有多大變化的環(huán)境中。”今天部份充斥著荒誕和絕望的死氣沉沉的景向，雖然已經(jīng)有所改變，但現(xiàn)在的雲(yún)南仍是政治上的國(guó)家邊陲，經(jīng)濟(jì)上的二手城市，文化上的盜版和嬌飾風(fēng)情的氾濫之地。對(duì)於藝術(shù)家來説，這種愛恨交加的雙重矛盾，即是存在的困境。其實(shí)，存在本身就是藝術(shù)的困境，也可以説藝術(shù)是在困境中存在著。每當(dāng)走出一個(gè)困境，它又步入新的一個(gè)困境。藝術(shù)不是解決困境，而是不斷地去發(fā)現(xiàn)困境、不斷地突破困境；困境終結(jié)的那一天，也就是藝術(shù)終結(jié)的那一天。沒有困境就沒有藝術(shù)。從這個(gè)意義看，雲(yún)南自90年代産生的一批藝術(shù)家的社會(huì)實(shí)驗(yàn)和藝術(shù)活動(dòng)，以直面現(xiàn)實(shí)的方式區(qū)別於以往的民族風(fēng)情和邊疆文藝；它不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，而是匯入當(dāng)代藝術(shù)的一脈——不僅將從85新潮發(fā)展出來的現(xiàn)代思潮和社會(huì)化的進(jìn)程帶上了全球化的舞臺(tái)；同時(shí)也是將一種發(fā)生於昆明、大理、麗江的城市化維度和敘事置入中國(guó)語境。

從歷史和地理上看，雲(yún)南是文化落後的南蠻、煙瘴之地，被外力征服似乎是必然的。雖然地緣和文化的征服是共同發(fā)生作用的，但雲(yún)南地區(qū)一直試圖表現(xiàn)出某種在地緣和文化上的相對(duì)獨(dú)立性。長(zhǎng)期以來，雲(yún)南被定義為排斥在主流意識(shí)之外的“國(guó)家邊陲”和“異象之邦”。有關(guān)雲(yún)南魅力部份以及文化的獨(dú)特性、邊疆風(fēng)貌、民族奇俗和世外桃園等等，似乎被過度闡釋了。其實(shí)，雲(yún)南作為一個(gè)表達(dá)空間方位的詞彙，已經(jīng)被漢文化的意識(shí)形態(tài)改造成富有政治意味的多意詞。從政治體制、軍事技術(shù)和文化藝術(shù)等方面來看，雲(yún)南不僅在地理上，也在文化上處於中華帝國(guó)的邊緣位置。因此，它一直受惠和從屬於中原，並且以帝國(guó)的北方為中心的雲(yún)南也不可能獨(dú)創(chuàng)出超越中華文化的獨(dú)立話語體系，中原文化及話語體系在地緣上的滲透和現(xiàn)代化，最終導(dǎo)致了雲(yún)南各民族的漢化，這方面我可以將之歸為文化影響和擴(kuò)張的結(jié)果，今天延綿的雲(yún)南山河依舊，但自然地貌的作用如同宗族社會(huì)一樣早已成為過去時(shí)，如同古老的土壤中培植的未來主義樣品，彩雲(yún)之南的現(xiàn)實(shí)是一種落後與超前、迷信與幻想、以及歷史與未來的詭異雜交。

上世紀(jì)70年代末，藝術(shù)界最令人耳目一新的創(chuàng)作革新發(fā)生於雲(yún)南——後文革時(shí)期的疏離政治教條的形式主義風(fēng)格拉開了一個(gè)區(qū)域和一個(gè)時(shí)代的序幕，從而隨之形成了一套固定描繪邊疆風(fēng)情和秘境的樣板模式。80年代中期以“新具像”為代表的藝術(shù)群體運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)尋求藝術(shù)表達(dá)的自由和實(shí)現(xiàn)藝術(shù)在社會(huì)變革中的啟蒙作用彼此交融雙向並進(jìn)的文化運(yùn)動(dòng)。作為思想啟蒙的成果，藝術(shù)家成了社會(huì)中的精神探險(xiǎn)者，其中毛旭輝、張曉剛、潘德海等是其中的先驗(yàn)者。

90年代的到來，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立，使得中國(guó)社會(huì)生活的內(nèi)涵發(fā)生了更為本質(zhì)的變代。藝術(shù)面臨的外部環(huán)境與80年代有著幾乎根本的差別：一方面社會(huì)景觀和生活內(nèi)涵的變化不斷要求藝術(shù)在當(dāng)代社會(huì)中找尋到自己的位置；另一方面，這種變化又不再是一個(gè)單純的“自我表達(dá)”和“生存經(jīng)驗(yàn)”之類的中國(guó)問題，而是和“全球化”糾葛在一起。在本土發(fā)生的藝術(shù)現(xiàn)象無論在文化涵義上還是在藝術(shù)方式上，都具有今天全球藝術(shù)發(fā)展的一般特徵，也需要逐漸鍛練出具備與國(guó)際藝術(shù)界對(duì)話的能力。以本次展覽的參展藝術(shù)家為例，他們?cè)谏鲜龅谋尘跋碌臐u次出場(chǎng)，走向國(guó)際舞臺(tái)。

歷史無疑是一切瞬間和事件的總合。當(dāng)一些具有特殊品格和旨趣的人，在對(duì)於了然的命運(yùn)的抗?fàn)幭拢諒?fù)一日、年復(fù)一年默默地以藝術(shù)表達(dá)一種非同尋常、別有意味的視野。這個(gè)展覽呈現(xiàn)出由90年代開始在雲(yún)南發(fā)生併發(fā)展至世界各個(gè)角落的藝術(shù)創(chuàng)作，不僅表達(dá)了個(gè)體的深刻觀察與思考，也將成為一種時(shí)代記憶和懷想。

與任何一個(gè)遠(yuǎn)離中心的封閉的小城藝術(shù)家的成長(zhǎng)經(jīng)歷一樣，有感於家鄉(xiāng)殘酷和落後的現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)家和有識(shí)之士總是將尋求文化改變與發(fā)展動(dòng)力的目光投向外部世界。生長(zhǎng)在雲(yún)南的人們總是將這裡的內(nèi)陸湖泊通稱為“海”，以此象徵對(duì)於遠(yuǎn)方的渴望……同時(shí)，文化和藝術(shù)的最早的啟蒙和影響，在一個(gè)沒有當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)的國(guó)度和城市，只好依賴口傳、耳聞、通信、閱讀和手抄以及遊歷。藝術(shù)家的出走和遊歷、相互的交往，是中國(guó)地下藝術(shù)得以創(chuàng)造、生存和傳播的唯一空間。那裏面孕育了一代前衛(wèi)藝術(shù)家和他們的觀眾。遠(yuǎn)離北京、紐約和巴黎的藝術(shù)家的社交方式以及藝術(shù)的傳播渠道，大體是靠藝術(shù)家們坐著火車、飛機(jī)來來去去。90年代以來，中國(guó)許多藝術(shù)家在國(guó)外和北京遷徙和奔波的命運(yùn)，好像延續(xù)了我青年時(shí)代在重慶和西雙版納、圭山和昆明之間所開始的遷徙。我以為這些藝術(shù)家們的遷徙，肯定不是到了西方和北京以後才開始的。反過來，也不是説留在國(guó)內(nèi)、在雲(yún)南的藝術(shù)家們就沒有開始他們的遷徙的征途。大多數(shù)人主要體驗(yàn)和知道一個(gè)文化、一個(gè)環(huán)境、一個(gè)家，有遷徙和流浪的經(jīng)歷的人至少體驗(yàn)過和知道兩個(gè)，這個(gè)多眾的視野産生的一種覺知，覺知同時(shí)並存的面向，而這種覺知借用音樂的術(shù)語來説是對(duì)位的。遷徙和流浪是過著習(xí)以為常的秩序之外的生活，它是遊牧的、去中心的、對(duì)位的；但每當(dāng)習(xí)慣了這種生活，它撼動(dòng)的力量就再度爆發(fā)出來，最終，藝術(shù)家就是被放逐在自己的藝術(shù)創(chuàng)作的語言中。語言是通向未知的道路；這條條道路的每一點(diǎn)、每一站都是藝術(shù)家的故鄉(xiāng)和祖國(guó)。故鄉(xiāng)和祖國(guó)永遠(yuǎn)在前方，在前方等著他。

地理上的放逐和出走只是放逐的一種最簡(jiǎn)單和表面的形式；藝術(shù)家只有在精神和語言裏才能到充分的自由。所以出雲(yún)南的藝術(shù)家的故鄉(xiāng)是自己的語言和作品，而不是地理概念的故鄉(xiāng)。

本次展覽重視和試圖探討這類“遷徙”和“出走”的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)於藝術(shù)史創(chuàng)作的特殊意義，一般來説，研究藝術(shù)史的批評(píng)家們比較看重藝術(shù)、作品和藝術(shù)潮流的關(guān)聯(lián)性，偶爾也觸及藝術(shù)家與藝術(shù)家作品與作品之間的活動(dòng)和現(xiàn)象，但這些現(xiàn)象往往被放在形形色色的藝術(shù)理論的框架下討論，因此，只是把它限于個(gè)別藝術(shù)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這種藝術(shù)史寫作暴露出很大的盲點(diǎn)，它不重視“遊歷”和“遷徙”這一因素，不能把它視為藝術(shù)發(fā)展的必要社會(huì)發(fā)展條件來看待，更不能把它上升到普遍的理論層面進(jìn)行討論?！冻?雲(yún) 南 記》是90年代以來中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)走向的一個(gè)脈絡(luò)和縮影，相互呼應(yīng)著層出不窮、生機(jī)勃勃的“出四川”、“出湖北”、“走西口”、“下廣州”等時(shí)代浪潮。他們的經(jīng)驗(yàn)證明，藝術(shù)在遷徙和出走的形式下，産生的比較、交換、分享和流通，不但是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，而且是理解雲(yún)南90年代至今形成的這樣一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的繁榮和高潮期的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。這種超越地域的遷徙和出走不僅在特定的歷史條件下構(gòu)成了必不可少的傳播手段，它更從根本上是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作源泉、出發(fā)點(diǎn)、和新動(dòng)力。作為一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念，有助於我們發(fā)現(xiàn)一些通常被正統(tǒng)藝術(shù)史的框架所遮蔽的現(xiàn)象，比如個(gè)人、社會(huì)和作品之間究竟是如何互動(dòng)的？原有的藝術(shù)模式是如何被突破的？藝術(shù)家是如何在中心和邊緣的衝突中建立起“我的世界”的？由此所帶來的雲(yún)南生態(tài)的改變的標(biāo)誌是上河會(huì)館和創(chuàng)庫藝術(shù)主題社區(qū)的形成，它提供出這樣的啟示：無論你從未離開或者遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)，雖然身體會(huì)被現(xiàn)實(shí)和地域重重圍困，心靈卻可以通過藝術(shù)走向四面八方。

許多年來，我一直被一種激情所征服，這種激情將我們所熱愛的故鄉(xiāng)以及優(yōu)秀的社群品質(zhì)，同我們所渴望的外部世界聯(lián)繫起來。我以為正是這種內(nèi)在的熱愛和對(duì)外的開放及參照所凝聚的強(qiáng)大動(dòng)力，促進(jìn)了20世紀(jì)，特別是90年代：中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了由政治到商業(yè)，由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)代及從本土到全球代轉(zhuǎn)型的巨大改變，發(fā)端于雲(yún)南的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象以其滲透社會(huì)各個(gè)階層的活動(dòng)和作品，廣泛深入的展示了這種震撼世界的變化，甚至直接成為了推動(dòng)社會(huì)促進(jìn)城市發(fā)展的一種重要力量。本次參加展覽的一批藝術(shù)家：吳文光、曾曉峰、任曉林、曾浩、朱發(fā)東、段玉海、李季、羅旭、欒小傑、劉建華、何雲(yún)昌、武俊、唐志剛身體力行地對(duì)進(jìn)行于巨變歷程中的中國(guó)人精神和生活狀態(tài)進(jìn)行了深入的反映，他們的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)和表達(dá)，突破現(xiàn)實(shí)的勇氣和不懈的精神追求，不僅呈示了難以取代的時(shí)代價(jià)值，而且始終給我們以超越地理和時(shí)空的感動(dòng)和沉思。

歷史從不描述凝重的事物，它只處理仍在運(yùn)動(dòng)的往事。本次展覽不只是一些記憶，更是一堆值得面對(duì)的問題。當(dāng)我在稿紙上寫下展題《出 雲(yún) 南 記》時(shí)，我十分清楚：雲(yún)南是一個(gè)我們終其一生，永遠(yuǎn)無法走出的地方！正如阿波羅登月號(hào)宇航員杜克返回地球後説：“人們總問我登月發(fā)現(xiàn)了什麼？其實(shí)我所發(fā)現(xiàn)的就是地球?！泵棵繉?duì)未知世界的探索，揭示更多的並不是目的地，而是探索者的始發(fā)之鄉(xiāng)。

讓我們隨這個(gè)展覽一起走進(jìn)這些熟悉而陌生的場(chǎng)景。在恍惚的意念中，在無數(shù)次的出走和回歸，在心有所繫的記憶中，重涉昨日之河。

文/ 葉永青

2010年2月25日于雲(yún)南?大理