韓旭成是我的同鄉(xiāng),他和方力鈞、張林海都是少年時(shí)代一起畫畫的發(fā)小,也曾一起報(bào)考美術(shù)學(xué)院,雖然韓旭成沒有如期考上美術(shù)學(xué)院,但韓旭成並沒有因此放棄畫畫,並幾十年如一日地勤勤懇懇畫到今天。而且因?yàn)楫嫯嫞钸^得十分艱難,以致他的前妻把一歲的兒子和四歲的女兒,都丟給了韓旭成並離他而去。最令我感動(dòng)的是,十幾年過去了,韓旭成以一個(gè)光棍之身又當(dāng)?shù)之?dāng)娘,一把屎一把尿地把兩個(gè)孩子養(yǎng)大成人,並且自始至終筆耕不輟。韓旭成的善良、質(zhì)樸、勤懇,猶如北方的土地和大白菜,他在農(nóng)村長大,自然對(duì)土地和大白菜有著説不出的感覺,也許這和他的藝術(shù)從畫大白菜開始有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。
韓旭成畫“白菜”大約始於十年前。那時(shí),韓旭成住在京郊北40公里的上苑農(nóng)村,畫室和居室就是農(nóng)民的房子和院子,院子不小,韓旭成又是勤快人,養(yǎng)孩子和畫畫之餘就在院子裏種菜,豆角、蘿蔔、茄子、番茄,當(dāng)然少不了“白菜”。韓旭成最早畫的白菜就是地裏的嫩綠的白菜,像大畫幅的寫生,不久韓旭成把白菜碧綠的葉子充滿畫面,以直接、純樸的方式描繪白菜葉子的每一個(gè)細(xì)部,那種過度鬱鬱蒼蒼和生機(jī)勃勃的感覺,讓畫面中的白菜開始脫離“栩栩如生”的感覺,你想啊,一平方米多個(gè)頭的大白菜,而且還局部,還碧綠碧綠的,多假呀!但是,藝術(shù)也許就在這兒被韓旭成觸摸到了,他畫他心中的白菜——那個(gè)把自然的白菜變成塑膠一般白菜的世界,也許更真實(shí),更接近今天越來越遠(yuǎn)離自然的這個(gè)現(xiàn)實(shí)性。
搬來宋莊小堡以後,韓旭成的“白菜”發(fā)生了“質(zhì)變”──從“鮮”到“幹”,那時(shí)你如果去韓旭成的工作室,可以看到他的窗臺(tái)上擺滿了乾枯的白菜。此後很多年,韓旭成一直以刻苦的精神沉寂在乾枯白菜的描繪中,艱難地尋找著自己的感覺。幾年後,韓旭成的“白菜”發(fā)生了另一次“質(zhì)變”──從“幹”到“爛”,初期還像是腐爛的白菜,後期越來越像動(dòng)物的內(nèi)臟, 像是無休止氾濫的肉感慾望,現(xiàn)在看起來簡直完全與“白菜”無關(guān)了。確實(shí),畫面與白菜無關(guān)了,但是,韓旭成是通過白菜的新鮮——乾枯——腐爛的過程,來體會(huì)和表達(dá)他感覺到的這個(gè)世界和社會(huì)變化的。或者説,在急速的經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程中,文化價(jià)值的破碎,信仰的普遍失落,使中國迅速地進(jìn)入了一個(gè)畸形的消費(fèi)時(shí)代,人心浮躁,物欲橫流,斑斕的物質(zhì)世界掩蓋的是貧富懸殊,和諧的口號(hào)粉飾不了激烈的社會(huì)矛盾……這種“艷若桃李”表像下“潰爛”的社會(huì)現(xiàn)實(shí),帶給韓旭成,乃至帶給每個(gè)敏感的藝術(shù)家以困惑、憤懣、無奈,以至於韓旭成和那些敏感的藝術(shù)家,不使用噁心形象,就不足以表達(dá)他們心中的憤懣和無奈。這是當(dāng)代藝術(shù)中多有“不美”形象出現(xiàn)的原因吧,與傳統(tǒng)藝術(shù)相比,當(dāng)代藝術(shù)更強(qiáng)調(diào)直面慘澹的人生,更少粉飾成分。韓旭成如此直接和大規(guī)模地把“動(dòng)物的下水”當(dāng)做“重大題材”來畫,也是一種創(chuàng)作。而且?guī)r漿般洶湧的內(nèi)臟,如橫流的物欲,油膩膩,粘糊糊,爛呼呼,滿噹噹,向人們湧來,也是一種視覺刺激。
近幾年,韓旭成努力把爛呼呼的內(nèi)臟畫得象寶石一般的感覺,“潰爛之處,艷若桃李”,其實(shí),“爛”和“絢”本身都簡單,難在桃李和潰爛之間的那種分寸感,韓旭成如果能把這種複雜和分寸感覺表達(dá)得更到位,他的藝術(shù)就會(huì)更上一層樓。同時(shí),爛和絢麗的分寸感,也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)更深刻的體驗(yàn)。
栗憲庭,庚寅年初二