| 文：柯勇
孫初寥寥數(shù)筆就勾勒出了一副國(guó)畫(huà)大師黃賓虹的肖像，這明顯是賓翁老年的樣子，長(zhǎng)袍馬褂，頭戴一頂黑色小氈帽，雙手?jǐn)n在袖子裏，側(cè)身直視前方，圓形鏡片背後的眼神有些許的悲涼，同時(shí)又有幾分堅(jiān)毅。
在我國(guó)近現(xiàn)代繪畫(huà)史上，有“南黃北齊”之説，“北齊”指的是居住在北京的花鳥(niǎo)畫(huà)巨匠齊白石，而“南黃”説的就是浙江的山水畫(huà)大師黃賓虹，他擅長(zhǎng)山水、花卉，並注重寫(xiě)生，但成名相對(duì)較晚。
生於1865年的黃賓虹之於生於1966年的孫初，經(jīng)歷也頗為相似，黃賓虹六歲開(kāi)始臨摹家藏的沈庭瑞（樗崖）山水冊(cè)，1887 年赴揚(yáng)州，從鄭珊學(xué)山水，從陳崇光學(xué)花鳥(niǎo)。1907年後居上海三十年。前二十年，主要在報(bào)社、書(shū)局任職，從事新聞與美術(shù)編輯工作。
1997年秋季，孫初拋家舍業(yè)來(lái)到北京學(xué)畫(huà)，沒(méi)能成為職業(yè)畫(huà)家，卻做了中國(guó)最優(yōu)秀的廣告平面設(shè)計(jì)師，最後加盟中國(guó)最具設(shè)計(jì)新潮的《VISION青年視覺(jué)》雜誌。
生於1865年的黃賓虹之於生於1966年的孫初，就如同傳統(tǒng)水墨藝術(shù)世代延續(xù)過(guò)程中一根看不見(jiàn)的線(xiàn)，與西方繪畫(huà)相比，中國(guó)繪畫(huà)更像是一種哲學(xué)，中國(guó)畫(huà)借物抒情，而西方油畫(huà)注重再現(xiàn)，個(gè)人情懷的抒發(fā)是中國(guó)文人畫(huà)歷代延續(xù)的一個(gè)永恒主題。
看著筆下的黃賓虹先生，孫初似乎看到了自己老年的模樣，像老人一樣透過(guò)眼鏡片看透世態(tài)炎涼，中國(guó)畫(huà)似乎是一面鏡子，可以照見(jiàn)自己，有時(shí)候你從畫(huà)中看到的自己甚至讓自己感到悲涼。
我猜想孫初一定體會(huì)到了這種感情，中國(guó)文人繪畫(huà)在當(dāng)下社會(huì)越來(lái)越被邊緣化的現(xiàn)實(shí)同樣也讓人感到不快，在去年的展覽中，孫初展出的作品給人的感覺(jué)是亦鬼亦仙的，同時(shí)也隱藏著一種冷眼的樂(lè)趣，這種冷眼相比八大山人那種孤絕的憤世，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它
它依然留有對(duì)世事的留戀，一種被生活摧枯拉朽般折磨之後，依然熱愛(ài)的冷眼。
孫初2008年的作品中給人留下深刻印象的是那些畫(huà)中鳥(niǎo)，這是我見(jiàn)過(guò)的最笨拙而緩慢的鳥(niǎo)，我常常擔(dān)心它們是不是真的為飛行而生，它們的翅膀耷拉著，與腦袋相比嘴巴奇大，它們的眼神落寞，同時(shí)又若有所思。
總之孫初的水墨畫(huà)簡(jiǎn)潔到使你看到的滿(mǎn)是心境，每一塊墨跡都是有感而發(fā)，例如他筆下的竹子沒(méi)有竹節(jié)，只是淡淡的幾條線(xiàn)，這樣的畫(huà)面充滿(mǎn)了想像的張力。與葉永青廣受好評(píng)的油畫(huà)《畫(huà)個(gè)鳥(niǎo)》系列相比，孫初筆下的鳥(niǎo)毫不遜色，而且更加老成，宣紙的尺寸妨礙了這些老氣橫秋的鳥(niǎo)進(jìn)入觀眾的內(nèi)心世界，別忘了葉永青畫(huà)的每只鳥(niǎo)都超過(guò)2米。
中國(guó)畫(huà)有內(nèi)向的特性，畫(huà)者必須要直視內(nèi)心，中國(guó)畫(huà)形象梅蘭竹菊、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)在孫初筆下統(tǒng)統(tǒng)成了自己的喻體，這些魚(yú)和鳥(niǎo)越來(lái)越鮮活，它們隨著畫(huà)家自身的生命軌跡一天天變老。在2008年展覽序言裏，孫初寫(xiě)到，“中國(guó)畫(huà)是在長(zhǎng)期封建政治壓迫之下，人們想超越現(xiàn)實(shí)而向自然中去，以獲得精神自由，回復(fù)生命自在意義而成立的，是反省的反映。而另一種藝術(shù)則是對(duì)時(shí)代社會(huì)採(cǎi)取順承性的反映，這種藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)有如火上澆油。”
關(guān)於2009年的這次展覽，孫初並沒(méi)有將中國(guó)畫(huà)的自省精神進(jìn)行到底，甚至拒絕了改良，他選擇了對(duì)於水墨藝術(shù)語(yǔ)言的大膽革命，與當(dāng)年杭州藝專(zhuān)的趙無(wú)極、吳冠中學(xué)習(xí)西方藝術(shù)不同，對(duì)於熱愛(ài)傳統(tǒng)水墨藝術(shù)的人來(lái)講，你可以從趙無(wú)極的抽象畫(huà)裏看到中國(guó)繪畫(huà)的傳統(tǒng)，但是對(duì)於一個(gè)對(duì)水墨藝術(shù)一無(wú)所知的人來(lái)講，趙無(wú)極的畫(huà)只能屬於西方繪畫(huà)的範(fàn)疇。
可貴的是，孫初的畫(huà)給人的第一觀感依然跟傳統(tǒng)水墨有關(guān)，水墨與丙烯，兩種同樣溶于水的材料，在宣紙上起了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，水墨之於孫初是遊刃有餘的表現(xiàn)手段，正是這種遊刃有餘使他看到了水墨的局限，孫初認(rèn)為，到了我們重新定義中國(guó)畫(huà)的時(shí)候了，只有具有中國(guó)人文精神的畫(huà)才算是中國(guó)畫(huà)，他喜歡傳統(tǒng)山水，是因?yàn)樗诩埳系哪欠N不確定性，“不要定義水墨畫(huà)和油畫(huà)，可不可以打破這個(gè)界限？東方西方，具象抽象，意象意境，二維三維。”在他的這批新畫(huà)裏界限全部被打破了。
為了這批新作品，孫初閉關(guān)畫(huà)了2個(gè)半月，最後一張作品出爐，他也病倒了，輸了幾天液才好起來(lái)。
其中有一副畫(huà)的是水中女人體，它具有西方油畫(huà)的一切要素，同時(shí)又具有中國(guó)水墨畫(huà)的靈動(dòng)，第一次看到這幅畫(huà)中的女人，你就會(huì)久久不能離開(kāi)，中國(guó)畫(huà)第一次這麼光彩奪目的出現(xiàn)在觀眾面前，而不是如同故紙堆裏的珍寶，或是俗氣的梅蘭竹菊。
另一副值得一提的作品是《十字架上的耶穌》，某天夜裏孫初鬼使神差從床上爬起來(lái)完成了這幅畫(huà)，耶穌的表情十分寫(xiě)實(shí)，同時(shí)又顯得十分神秘，水墨在刻畫(huà)人物表情時(shí)有如神來(lái)之筆，而丙烯讓整副畫(huà)立了起來(lái)，這幅畫(huà)代表了東方人對(duì)西方聖人的理解，水墨不是簡(jiǎn)單的工具，而是第一次成為了跨越文化差異的橋梁，抵達(dá)了人類(lèi)心靈的通感。
《伏虎羅漢》延續(xù)了孫初水墨作品風(fēng)格，體現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)於透視法的獨(dú)特見(jiàn)解，甚至讓人聯(lián)想起達(dá)利的某些作品，西方超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)透視法在中國(guó)水墨藝術(shù)的創(chuàng)造力面前，更像是一個(gè)不值一提的小小伎倆。《戴面具的猴子》是一副幽默的作品，一隻猴子正準(zhǔn)備帶上人形的面具，結(jié)果一不小心露出了小雞雞。
如果説孫初2008年個(gè)展帶給人們的印像是傳統(tǒng)而內(nèi)斂的，甚至是老氣橫秋的，那麼2009年新作展給大家的觀感一定是顛覆性的，而這些作品體現(xiàn)了藝術(shù)家汪洋恣肆的創(chuàng)作激情，在孫初眼裏水墨藝術(shù)就是自己的性命，這次他選擇了革自己的命。 |
