奇逸孤傲 亦鬼亦仙——孫初水墨畫印象
文/張金梁（教授、吉林大學(xué)古籍研究所博士生導(dǎo)師）
靈明空寂，剛淳孤傲，落筆紛披，不可一世，這是我對(duì)孫初之畫的總體印象。
張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》曰：“夫畫者，成教化，助人倫，窮神變，與六籍同功，四時(shí)並運(yùn)，發(fā)于自然，非由述作。”言其功能作用及藝術(shù)審美至備，特別謂其“窮神化”“發(fā)于自然”，無(wú)疑成為藝術(shù)創(chuàng)作之宏旨。中國(guó)畫至難，其難在以深厚的筆直墨功夫?qū)懶刂兄輾狻２艢鈾M溢而功力不逮者，易流於野狐；反之則形于木訥，味同嚼蠟。只有能以心馭筆，心手雙暢，方能探其精髓，孫初於此得之尤多。
孫初之畫，擅長(zhǎng)大寫意，而以花鳥為主，曾浸淫于金農(nóng)、八大、虛谷等大師，後醞釀無(wú)跡，自我作古。花鳥畫看似容易，實(shí)質(zhì)難甚，寥寥筆墨，最見旨意。且花鳥畫在意境上易流於俗，昔黃山谷曰：“士生於世，可以百為，唯不可俗，俗則不可醫(yī)也。”俗字一染，便成下品。孫初之花鳥畫，格調(diào)頗高，力避俗筆。其鳥筆墨簡(jiǎn)易而成大體，造型非常別致：或拙笨若老叟，或驕傲如遊俠，或稚真如孩提，奇態(tài)百齣，無(wú)不如意，大都是其心靈之化身。其花卉不作阿娜形，不著鮮艷色，大都以墨為主，略加渲染，清氣盎然。其亦作山水畫，或荒山幽谷，或大漠茫茫，曠達(dá)恢宏，意境邃遠(yuǎn)；偶涉人物，多以氤氳仙人為主題，如所作醜石枯木，離形棄智，得意忘形，令人多有暇想餘地。總之，其繪畫已基本形成了自己的美學(xué)言語(yǔ)，以奇、醜、大為主要特色。
所謂奇，是謂其畫，題材奇妙造型奇特，善於造險(xiǎn)而更能化險(xiǎn)為夷；所謂醜，是説其畫無(wú)脂粉氣，古樸蒼茫，樸素直率，頗得“醜到極處便美到極處”之妙；所謂大，是謂其用筆大膽，無(wú)做作雕琢之氣；氣勢(shì)大，有橫掃千軍之勢(shì)；造境大，有一葉知秋之意。由於其對(duì)如此審美意識(shí)的追求，因此又在其畫意上嗇了諸多卓犖不群高馳無(wú)顧的孤傲之氣。
中國(guó)畫最重逸品一格。逸品者，指超凡脫俗無(wú)所用心神閒意適之作也。故宋黃休《益州名畫錄》將其置於神、妙、能品之上，並謂之曰：“畫之逸品，最難其儔，拙規(guī)矩于方圓，鄙精研于彩繪，筆簡(jiǎn)形具，得之自然，莫可楷模，出於意表。”此決非斤斤計(jì)較于技法者能望之項(xiàng)背。孫初之畫多會(huì)心如此，其畫意在有無(wú)之間，大都得意忘形不計(jì)工拙，而神情昂然。逸品之畫，畫之難，而賞者亦少，惲向《畫旨》雲(yún)：“逸筆之畫，筆似近而遠(yuǎn)愈甚；筆似無(wú)而有愈甚，其嫩處如金，秀處如鐵，所以貴，未易為俗人言也。”曲高和寡，古不如此。惲壽平對(duì)逸品之畫還進(jìn)行了描述：“逸品其意言之矣，殆知盧敖之遊太清，列子之禦冷風(fēng)；其景則三閭大夫之江潭也；其筆墨如子龍之梨花槍，公孫大娘之劍器，人見其梨花龍翔而不見其人與槍劍也。“觀孫初之畫，若只著意于點(diǎn)畫鋃籍筆墨縱橫的畫面，不顧其意造之因，難免失之千里。
畫奇人必奇，孫初生長(zhǎng)在紅高梁之鄉(xiāng)，與晏子、鄭玄同邑裏。為人有俠肝義膽，能路見不平拔刀相助，具豪傑之氣；不拘小節(jié)，睥視世俗，白眼青天，有狂士之風(fēng)；且多才多藝，善設(shè)計(jì)，工書法，時(shí)而舉酒邀月，暢喉高歌，令人傾倒。其貌亦奇，體勢(shì)修長(zhǎng)，臉窄鼻高，蠶眉鳳眼，長(zhǎng)髮披肩，行若遊龍，飄飄如仙。其筆下之鳥，多寓自己之精神。
孫初作畫神速，提筆度紙，落筆如急風(fēng)暴雨，筆紙相發(fā)之聲如秋風(fēng)掃落葉，大有“筆所到處泣鬼神，筆所未到氣已吞”之境界。有人謂孫初之畫，“筆下形態(tài)，非現(xiàn)實(shí)世界所能體現(xiàn)，有一種鬼氣。”此説頗有道理，其所畫之物，非現(xiàn)實(shí)生活中之物，正如板橋謂其畫竹為“胸中之竹”非“自然之竹”也。只有如此，才能風(fēng)格獨(dú)具，與眾不同。鬼氣者，靈氣之極也，此等人對(duì)事物的觀察和理解不同尋常，大都從其反面著眼，善將事物之理的反作用推向極端。唐詩(shī)人李賀，人稱“鬼才”，其詩(shī)句隱晦枯澀，難在常理中推求，此正是其高於其他詩(shī)人之處，而孫初之畫亦如此。
我謂孫初之畫頗多仙氣，其心無(wú)所礙，任筆為形，逸筆草草，狂而不野，情趣盎然，意境清新，都是此方面的體現(xiàn)。
孫初繪畫之餘，做有大量筆記，現(xiàn)採(cǎi)摘幾則，可略窺其創(chuàng)作的內(nèi)心世界：
在我筆下那些誇張變形的靈性飛禽，或清影孤傲，或奄泣哀鳴，或振翅昂揚(yáng)……都會(huì)顯示出一種奇特的審美，背景不再是傳統(tǒng)畫的俗套反映，而是用最為平實(shí)的筆墨，營(yíng)造出一種“神境”，一種宇宙間灰蒼的氣味。是意識(shí)上的一種味覺，是我自己為水墨畫附加的層面，也是我的畫由表像滲入精神層面的關(guān)鍵支援點(diǎn)。
營(yíng)造大境界，因?yàn)槲覀兪莻€(gè)大國(guó)家，有個(gè)大文化，所有情調(diào)上也要造個(gè)大情調(diào)，要做一個(gè)大氣場(chǎng)，反應(yīng)一個(gè)大精神。
讓筆墨狂放無(wú)忌，野中求逸。
在絢麗中體驗(yàn)樸素、荒寒，還有清冷。透過(guò)這些意識(shí)形態(tài)，給人的感受卻是感情的躁動(dòng)，人性中的某種本能的存在，意境地中常帶有的幻景、幻象、詩(shī)意般的冷寂世界。
中國(guó)畫以賞心為首，然後才是悅目，我也是為了滿足自己的精神渴望，而進(jìn)行了繪事。
中國(guó)畫一切由境而生，如果沒了境，就不是純的中國(guó)畫，即便有了境，而不能喚出觀眾的味覺（最起碼是自己的味覺），就不算高士。
我一直把造境作為水墨畫之最高境界，因?yàn)樗俏艺鎸?shí)的情感反應(yīng)，心境有多高，畫境有多深，心境不以修養(yǎng)所及，也不以歲月所到，是天生，是妙悟，是禪機(jī)。
由以上所引，不但可以看出孫初于藝事追求之執(zhí)著，亦能領(lǐng)略到其苦心獨(dú)旨孤芳自賞的桀驁性情。
奇乎？逸乎？鬼乎？仙乎？眾多的詞彙，還是很難準(zhǔn)確解讀孫初之畫藝。古時(shí)有人問(wèn)孟子何為“浩然之氣”，孟子凝思良久答之曰：“難言也。”吾評(píng)孫初之畫頗有同感！