按:大衛(wèi)·霍克尼走紅中國,成了當(dāng)代餐桌上一道不膩的甜點。在朝野標(biāo)榜自主創(chuàng)新的當(dāng)下,最具自主品格的美術(shù)界朝拜霍克尼,至少有下列多項現(xiàn)實的理由。
1,他的畫面通俗輕鬆,悅目賞心。排除了內(nèi)涵和思想,具有時尚般的亮麗,而時尚從來是現(xiàn)實世界的寵兒。
2,風(fēng)景寫生重新被看重的中國畫壇,見到出自寫生的霍克尼,仿佛失聯(lián)者找到了救星。
3,霍克尼大談技法,正是照本宣科的美院師生關(guān)注的話題。
4,反過來看,朝拜是對中國學(xué)院派和當(dāng)代藝術(shù)黔驢技窮的厭煩。
5,他山之石,可以攻玉,儘管攻出來的總是珉。
6,霍克尼是貢布裏希評論過的藝術(shù)家。貢布裏希的著作被人奉為畫壇聖經(jīng)。霍克尼名聲大振,同貢氏學(xué)術(shù)統(tǒng)治大半個中國藝壇直接關(guān)聯(lián)。
7,霍克尼聲稱自己受惠于中國畫透視法,調(diào)動了愛國者們的自豪感。
8,當(dāng)代藝術(shù)批評界的高手聯(lián)手推介。
9,年輕畫家不知道八五新潮曾經(jīng)關(guān)注過霍克尼,以為是新發(fā)現(xiàn)的名流。
10,霍克尼不斷採用新技術(shù)新材料,感覺青春未老,能引發(fā)學(xué)子們的好感。
11,按霍克尼的自述,手繪似乎比佛教徒旋轉(zhuǎn)經(jīng)筒更有益於身心。
12,霍克尼熱衷的攝影現(xiàn)已普及,相關(guān)的電腦製圖技術(shù)大家都感興趣。
13,其作品簡明艷麗,在手機(jī)螢?zāi)簧弦睬逦杀妫幌裰袊嫾业膱D像複雜囉嗦,縮小成手機(jī)畫面後瑣碎不堪。
14,電子傳播手段對霍克尼的影響産生了放大效應(yīng)。
15,霍克尼同性戀經(jīng)歷與中國大學(xué)校園的同性戀暗潮,一拍即合。
霍克尼進(jìn)入798之際,我正在太和畫廊主持樊洲的個展。路過霍展展廳時,我同友人們邊走邊聊事,忘了扭頭去看展廳。不是有意忽視,而是下意識遺忘的結(jié)果。三十年前我曾關(guān)注過霍克尼,包括他的繪畫和照片拼貼。浙江美院不少學(xué)生也曾模倣過他的畫風(fēng)。一晃三十年,當(dāng)年對他的欣賞變成了而今對他的朝拜。
中國文化和藝術(shù)始終尊崇西方的情結(jié),至今持續(xù)了幾千年。
中國的人文初祖名叫伏羲,可是他沒有中國血統(tǒng)。國人通稱炎黃子孫,始祖是晚出的炎帝和黃帝。我推究伏羲是埃及法老的兒子,如同來華的印度達(dá)摩、義大利的利瑪竇和蘇聯(lián)的李德一樣,屬於廣義的傳教士。埃及王族為了血統(tǒng)的純正,實行兄妹通婚。相傳史前時代,埃及王后懷了一對龍鳳胎。二人長大後,離家出走,私奔東方,不知所終,我以為到了中國。遠(yuǎn)古沒有海關(guān),從埃及經(jīng)過兩河流域到達(dá)甘肅天水,騎馬穿越橫亙西亞至東亞的草原,迎著太陽,日行百里,用不了很長時間。史稱伏羲生於天水。生不必特指出生,也可以説生事。伏羲作為牧羊人的首領(lǐng),被翻譯為庖犧、宓犧、宓羲等多個名字。甲骨文同伏羲有關(guān)的字,比如美、善、義、羌、姜,字根都是羊。伏羲後人形成羌族,活動範(fàn)圍在甘陜寧川一帶。四川岷江中游三星堆出土的金手杖,本是埃及法老的權(quán)柄,考古發(fā)現(xiàn)僅此一例,我認(rèn)為同伏羲部族有關(guān)。《列子》記載的華胥國,在西距弇州千萬里的地方。華胥國的男孩叫伏羲,女孩叫女媧。女媧手持圓規(guī),畫圓的工具;伏羲手持矩尺,畫方形的工具。它們是遠(yuǎn)古科學(xué)的成果,如同現(xiàn)在的滑鼠和鍵盤。
古往今來,中國人始終在頑強(qiáng)地朝拜西方。漢朝以前是西王母,漢朝以後是佛教,近現(xiàn)代是基督教。漢畫像石中的西王母,地位比伏羲女媧還高。佛陀的理想國有三處:釋迦佛的娑婆世界,藥師佛的東方凈琉璃世界,阿彌陀佛的西方極樂世界。國人最愛西方極樂世界,以致用五筆打字,只有阿彌陀佛能作為一個詞打出。我一向懷疑華人的體內(nèi)有傾向西方的基因,如同草履蟲有向光習(xí)性一樣,否則不能活。
以上是我多年來給博士生們講國學(xué)時的意見,無人反駁。反駁需要翻閱數(shù)以千計的考古報告和數(shù)以萬計的文獻(xiàn)資料。時光如果倒退二十年,我會去鑽研埃及學(xué)、亞述學(xué)、波斯文書以及死海古卷,證實或證偽我的推測。
中國藝術(shù)界朝拜霍克尼的第二大深層原因,在於盲從和迷信。面對世界和面對藝術(shù),國人習(xí)慣於用別人的意見來思考,用別人的眼睛來觀看,用別人的手來指揮自己的手,為別人活著,為名流活著,為大人物活著,為老祖宗或老外們活著。這種生存習(xí)慣,固然不是中國的專利,在中國卻牢不可破。凡是著錄過、評論過、標(biāo)榜過和表彰過的藝術(shù)家,哪怕是二三流人物,也會隨著時間的推移不斷被拔高而變得神聖。顧愷之的作品摹本,不比馬王堆漢墓出土的帛畫和北魏司馬金龍墓出土的無名氏繪製的漆底油畫出色,可是他是皇帝身邊的大臣,作品不斷被後人抬舉,抬舉到的畫祖、畫聖的位置。蘇軾的《竹石枯木圖》,畫得很業(yè)餘,也沒有什麼言外之意,可是他是禮部尚書,唐宋八大家的頂尖人物,歷代畫論往往無原則地為他的畫加冕。董其昌畫畫,一生都在摹倣古人,筆力孱弱,可是因為是太子太保,皇帝的老師,其畫風(fēng)竟然影響明清畫壇二百年。
二十世紀(jì)以來批判中國傳統(tǒng),畫壇的迷信轉(zhuǎn)向西方。西方現(xiàn)當(dāng)代知名藝術(shù)家,成了中國畫壇頂禮膜拜的對象,霍克尼只是其中之一。離開了這些對象,中國年輕人立即失去方向。幾乎不需要追蹤調(diào)查,沒等霍克尼有離開中國,就會有更多的人開始摹倣他,有人甚至?xí)K生委身於他。這是中國藝術(shù)界不斷上演的平庸的連續(xù)劇。儘管模倣不斷在換對象,模倣本身始終沒有變。
中國啊,人類畫壇的大芬村。