基於精神史的藝術(shù)觀念考察，“小清新”生活方式和藝術(shù)風格依然是後現(xiàn)代虛無主義的一種表徵。娛樂文化、網(wǎng)路文化和消費文化對個體精神的潛意識操控，導致青年藝術(shù)家的創(chuàng)作中蔓延著藝術(shù)樣式的功利性追求，同時也意味著對公共話題的冷漠和盲視。在現(xiàn)代性廢墟的當代現(xiàn)實中，青年藝術(shù)家尤其需要反問自己，對於觸目的歷史和現(xiàn)實，是否有一絲疼痛的感覺?在貌似美好愉悅的小資文藝中，是否有過要出走的願望?
“如果我們的生活被塞滿了，我們還有空間給美嗎?如果我們的心靈沒有空間，美如何進來呢?”臺灣著名藝術(shù)評論家蔣勳在《給青年藝術(shù)家的信》中如是説。蔣先生想要告訴青年藝術(shù)家們：使一個人走向藝術(shù)的，不是嚴肅的訓練，而是一些身體深處揮之不去的感覺記憶。作者重視的是“感官”，是打開視覺，開啟聽覺，是用全身心去感覺氣味，重量、質(zhì)地、形狀和色彩，是在成為藝術(shù)家之前，先為自己準備豐富的人的感覺。蔣先生認為，真正的藝術(shù)家，不會將自己置於安逸、固定的生活環(huán)境，他必須不斷地“出走”，只有這樣，才能永葆活潑、健康而年輕的生命力，才能領(lǐng)略創(chuàng)造的愉悅，感受到真正的美。
美在今天固然已不能完全等同於對藝術(shù)的綜合感受，但是蔣勳對青年藝術(shù)家的建言——“感覺”和“出走”——在藝術(shù)創(chuàng)作上的意義依然重要，特別是身在當代藝術(shù)價值轉(zhuǎn)向的時刻。
當代藝術(shù)正迎來新的價值轉(zhuǎn)向。藝術(shù)轉(zhuǎn)向一般不會是藝術(shù)史的孤立事件，而往往附著于社會歷史的重要轉(zhuǎn)折之後。文革後，上世紀80年代末，莫不如是。90年代以來，當代藝術(shù)社會學轉(zhuǎn)向的市場主義方向，帶來了前所未有的藝術(shù)市場化大潮。1970年代以來出生的青年藝術(shù)家們，就成長在這樣的語境之中，自然會受到時代價值觀的極大影響。如今，市場主義的信條已經(jīng)嚴重地腐蝕了青年藝術(shù)家的身心健康，同時也迎來了自身的價值危機。
反省主體首先應(yīng)由青年藝術(shù)家承擔。青年從來都是歷史創(chuàng)造的主體，如果一個時代中的青年陷入價值和信仰危機，那必然是這個時代的精神危機。
反思從所在的現(xiàn)實社會狀態(tài)開始，首先要問的是，應(yīng)該如何看待我們的時代背景?只有明晰我們所在的時空和問題，才能確定我們要做的事情，以及事情的意義和價值。而這種判斷通常需要世界歷史經(jīng)驗的梳理和參照。即便在“普天之下莫非王土”的古代社會，中國也並不隔絕於世界歷史，何況在今天的全球化時代，對中國時代性徵和問題的判斷更需要世界歷史的分析和參與。我們依然處在現(xiàn)代性的歷史漩渦之中，這是一個基本的認知。具體來説，我們尚未能經(jīng)受深入而全面的啟蒙現(xiàn)代性洗禮，又已經(jīng)要面對現(xiàn)代性廢墟的現(xiàn)實。
當代藝術(shù)並非以後現(xiàn)代性的概念就可以逃避現(xiàn)代性的歷史和責任。利奧塔説：“一件作品只有首先是後現(xiàn)代的，它才有可能成為現(xiàn)代的。因此，後現(xiàn)代主義不應(yīng)理解為現(xiàn)代主義的終點，而應(yīng)理解為現(xiàn)代主義的初生狀態(tài)，這種狀態(tài)是持續(xù)不變的?！笨梢园厌岈F(xiàn)代時期看作是對現(xiàn)代性的修正。當代藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)都是要應(yīng)對現(xiàn)代性危機的問題，它們的區(qū)別在於，現(xiàn)代藝術(shù)以審美現(xiàn)代性的精英主義抗拒工具理性的方式，當代藝術(shù)則將藝術(shù)的視野擴展至公共社會和歷史領(lǐng)域。因此當代藝術(shù)最明顯的特徵就是文化政治。
文化政治屬性的當代藝術(shù)，在中國語境裏曾經(jīng)出現(xiàn)在星星美術(shù)、傷痕繪畫、後八九玩世現(xiàn)實主義、政治波普藝術(shù)、東村藝術(shù)、紀錄電影中，其中存在的文化政治向度，決然不同於社會主義現(xiàn)實主義、轉(zhuǎn)向艷俗之後的玩世現(xiàn)實主義和政治波普藝術(shù)以及目下正在流行的小清新藝術(shù)。而後者之中顯露的歷史短路和藝術(shù)偏見，正是青年藝術(shù)家最應(yīng)該反思的。
其中最為突出的問題，莫大於對現(xiàn)代性歷史廢墟的盲視，以及政治漠視之後沉迷于青春快感之中的迷茫。
廢墟的確認，實質(zhì)上是關(guān)於廢墟的意識確認。廢墟意識必然隱藏于繁華的表像之下，需要歷史的洞察。由廢墟意識産生的心理壓力在現(xiàn)實中一次次頻發(fā)的自然和社會災(zāi)害中呈加速度的狀態(tài)，影響了慣常的生活秩序和價值判斷。作為藝術(shù)，原有的意義系統(tǒng)也必然會受到衝擊，甚至於能從廢墟中感受到視覺和心理震撼，引發(fā)對藝術(shù)自身價值和責任判斷的重新確認。
藝術(shù)如何面對現(xiàn)代性廢墟?廢墟面前藝術(shù)何為?藝術(shù)在這個心靈拷問中進入了倫理探討，需要在必須應(yīng)變的外部壓力下做出自己的價值判斷。這幾乎是一個底線的判斷，退一步則人之不存，藝術(shù)焉附?廢墟之中的倫理追問對於已經(jīng)被商業(yè)邏輯綁架的中國當代藝術(shù)來説，是一次又一次的生命救贖。中國當代藝術(shù)的成功學建立在海內(nèi)外商業(yè)資本的基礎(chǔ)之上，藝術(shù)在商業(yè)需求和運作中異化成單面的艷俗世景圖像，極大地泯滅了20世紀80年代復興起來的藝術(shù)自主與社會民主的理想，又淪落入與曾經(jīng)的社會現(xiàn)實主義時期粉飾現(xiàn)實一樣的境地。當廢墟意識追問的時候，資本邏輯主導的藝術(shù)美夢突然被撕開一道裂縫，一陣倫理和生命尊嚴的清風吹了進來。由此，當代藝術(shù)的格局有了重新排列的可能，我們質(zhì)疑自身，質(zhì)疑對西方當代藝術(shù)的單向度理解，進而將目光投向不容忽視的廢墟藝術(shù)。廢墟藝術(shù)能夠直面廢墟的存在，正視廢墟中的苦難，進而反思和追問導致廢墟的原因，並且在廢墟中重建希望。
徐冰在“9?11”之後創(chuàng)作的《何處惹塵?！房梢阅脕碜鲆粋€樣本。2002年10月在威爾士卡迪夫舉辦的曼迪藝術(shù)獎(ArtesMundi prize)展覽的主題是討論人類的生存狀況，徐冰成為首位榮獲該項大獎的中國藝術(shù)家。徐冰在2001年9月11日親眼目睹了世貿(mào)中心的倒塌，前所未有的災(zāi)難造成了巨大的情感衝擊，《何處惹塵?！返囊饽钜虼硕Ｋ麖穆D世貿(mào)中心廢墟附近收集了塵土，將它們處理成極細微的塵埃。在展覽現(xiàn)場，他將塵土噴撒到空中，使它們沉降在鑲木地板上。揭去模板之後，一個古老的禪宗偈語“As there is nothing from the first, where does the dust collectitself ? ”(“本來無一物，何處染塵埃?”)呈現(xiàn)出來。
徐冰在作品中對廢墟的呈現(xiàn)並非直觀再現(xiàn)廢墟發(fā)生的殘酷場景，而是由此反思世界存在的構(gòu)成和意義。關(guān)於作品的意圖，徐冰這樣説：“其實這個作品並不是在談9?11本身，它是在談人的永恒的、很基本的一個課題，就是説，精神世界和物質(zhì)世界之間的關(guān)係到底是什麼樣的，到底哪一部分更重要，哪一部分更永恒、更長久、更本質(zhì)。”關(guān)於創(chuàng)作的方式，他認為：“一般來説，這種很重大的事件或者説非常概念化的符號性的東西，藝術(shù)是很難面對的。因為事件本身具備了明確的指向和巨大的震撼力。藝術(shù)實際上和這樣一種震撼以及指向是很難較過勁的。面對這種主題，非常需要藝術(shù)家自身的能力?！毙毂鎸U墟事件所採用的藝術(shù)方式能夠聯(lián)繫上中西藝術(shù)面對廢墟的不同態(tài)度。在傳統(tǒng)天人合一自然觀之下，古代中國畫很少去表現(xiàn)廢墟的場景，而更願表達理想化的自然主題，如在山水和花鳥畫裏呈現(xiàn)的那樣。即便在漫長的前現(xiàn)代社會中，自然和社會災(zāi)害出現(xiàn)的頻次和程度並不見得會弱於今天。比較而言，西方藝術(shù)中經(jīng)常可以看到廢墟事件的發(fā)生，特別是基督教藝術(shù)和浪漫主義藝術(shù)。前者反映了向死而生的生命觀，絲毫不回避死亡和終結(jié)的問題;後者反映了人類面向現(xiàn)代世界的大無畏的勇氣，如籍裏柯的《梅杜薩之筏》和德拉克羅瓦的《希阿島的屠殺》中呈現(xiàn)出的自然和社會災(zāi)難。
徐冰沒有如中國古代繪畫那樣回避廢墟的現(xiàn)實性，但也沒有將死亡直白地書寫出來。他在表現(xiàn)廢墟的態(tài)度方面已經(jīng)是一個現(xiàn)代的藝術(shù)家，但是卻運用了依然中國的婉轉(zhuǎn)方式。然而，對於中國當代藝術(shù)的語境而言，重要的不是肯定徐冰的中國方式，而是讚賞他能直面廢墟的現(xiàn)代精神。
無論自然的災(zāi)害，還是社會的動亂，相關(guān)的藝術(shù)表達都指向精神重建。對自然的反思，指向現(xiàn)代化以來的社會進程對自然改造和破壞的嚴重生態(tài)災(zāi)難，歷史不容回避，被忽略的終要補償，中國傳統(tǒng)自然觀的價值需要重新被重視。再有，自然災(zāi)害之後喚起的良知和公眾參與已經(jīng)標誌著公民社會精神的形成，藝術(shù)在此擔當了自然與社會精神的橋梁作用。如汶川地震之後藝術(shù)家調(diào)查真實死亡學生人數(shù)的藝術(shù)行為，就是對自然災(zāi)難的社會化精神實踐。
對社會歷史廢墟的藝術(shù)表達，在中國任重而道遠。對於廢墟，猶太民族有著特殊的記憶力。他們歷史中強烈的廢墟記憶，為這個曾經(jīng)喪失故土的民族贏得了從未曾消失過的強大的民族認同感。而漢民族似乎對於廢墟更容易適應(yīng)和接受。我們傾向於通過“健忘”來修復心理創(chuàng)傷。當廢墟事件過去之後，我們總是像什麼都沒發(fā)生過一樣麻木不仁，很少再去提起。猶太思想家阿多諾面對納粹時期的大屠殺，提出“奧斯維辛之後，寫詩就是野蠻的”，而中國文化則認為“國家不幸詩家幸”。固然，來自廢墟的刺激，會使詩人的激情和創(chuàng)造性衝動異於平時，但在巨大的廢墟面前，藝術(shù)和藝術(shù)家應(yīng)該有超越藝術(shù)本身的價值觀和美學上的改變。我們必須要記住廢墟，並反思我們對藝術(shù)的態(tài)度。
正視廢墟的藝術(shù)，它的意義已不僅限于藝術(shù)的視覺創(chuàng)造和藝術(shù)本身的反思，而成為一種抵抗遺忘和恢復記憶的方式，關(guān)係到生態(tài)社會和公民社會的精神重建。在眾多如《2012》那樣的好萊塢大片中，光色藝術(shù)的華麗上演必然滿足了一種視覺的快感，然而它的價值更在於廢墟呈現(xiàn)的危機令我們反省現(xiàn)存的人生。對於劫難重重的中國來説，藝術(shù)應(yīng)該令我們意識到現(xiàn)存的世界並非只有繁華，還有太多裝睡的人需要去叫醒!
現(xiàn)實中，青年藝術(shù)家日益呈現(xiàn)出較為整體而顯明的“小清新”藝術(shù)風格，這是一種新的藝術(shù)創(chuàng)作和閱讀方式、審美趣味、藝術(shù)市場取向。這一群體主要是在80年代中後期至90年代初期出生的本科生和研究生，以及已經(jīng)走向社會並參與當代文藝生産的“文藝青年”。無論是作為一種單純的文藝形式，還是作為一種理想的生活方式，或是個人憧憬的美好意境，“小清新”藝術(shù)都顯現(xiàn)出淡雅、自然、樸實、超脫、靜謐的特點。
然而，在這種新的代際藝術(shù)風格中存在著難以回避的隱憂：他們擁有前所未有的物質(zhì)、開放，繁榮和自由，但同時失去了上一代藝術(shù)家和歷史、形而上之間的親近關(guān)係，以及從歷史和現(xiàn)實關(guān)懷中生成的叛逆精神?！靶∏逍隆蓖耆艞壛藢ΜF(xiàn)實和歷史問題的關(guān)注和追問，在某種程度上類似于現(xiàn)代派審美風格的自戀表述，但是卻又丟棄了現(xiàn)代派的審美現(xiàn)代性與工具理性之間的對抗張力，只剩下了自娛的快樂。“小清新”屬於“治愈係”，而非“傷害係”。歷史上內(nèi)在於庸俗社會學藝術(shù)的階級鬥爭邏輯強烈地傷害了人性的情感和藝術(shù)本體，導致了嚴重的政治後遺癥，包括“小清新”藝術(shù)的政治冷漠。
“小清新”的所有審美趣味都建立在消費社會的物質(zhì)豐富的基礎(chǔ)之上。它依賴於消費的基礎(chǔ)而存在，並沒有實質(zhì)上的精神獨立。事實上，消費社會的圖景並非如“小清新”的美好想像，“小清新”所欣慰的消費自由只是局限在中國沿海發(fā)達城市的側(cè)面，遠不能體現(xiàn)當代中國處在改革深水區(qū)的現(xiàn)實真相。當下的現(xiàn)代性廢墟問題日益顯然，幾乎已經(jīng)成為思考中國問題不可回避的思想背景?！靶∏逍隆边x擇性地回避了這個共識，它只享用相對的消費自由，卻盲視真正的精神自由?！靶∏逍隆彼囆g(shù)的精神生産和消費存在於真空之中，與現(xiàn)實世界的裂縫和焦慮無關(guān)。它沉醉於小資的愉悅與恬淡，即便有些許個人的情感憂傷，也是美好的淡淡回味，它甚至很享受這種微微受傷的感覺，然後很容易地在輕輕的音樂中自動被治愈。
基於精神史的藝術(shù)觀念考察，“小清新”生活方式和藝術(shù)風格依然是後現(xiàn)代虛無主義的一種表徵。娛樂文化、網(wǎng)路文化和消費文化對個體精神的潛意識操控，導致青年藝術(shù)家的創(chuàng)作中蔓延著藝術(shù)樣式的功利性追求，同時也意味著對公共話題的冷漠和盲視。在現(xiàn)代性廢墟的當代現(xiàn)實中，青年藝術(shù)家尤其需要反問自己，對於觸目的歷史和現(xiàn)實，是否有一絲疼痛的感覺?在貌似美好愉悅的小資文藝中，是否有過要出走的願望?