《美術(shù)與設(shè)計》的編輯向“著名批評家”約稿，卻張冠李戴地將約稿信寄給了我。我不夠格稱“批評家”，但約稿信卻讓我想了這樣一個瞎扯的題目。

在我的印象中下列五類分子不宜算批評家：

1、為體制利益服務(wù)或隨時準備為體制利益服務(wù)的人不宜算批評家;

2、以謀利為寫作和工作目的的人不宜算批評家;

3、沒有一些可靠的專業(yè)本領(lǐng)(如語言、寫作、鑒賞、邏輯等等)的人不宜算批評家;

4、自認為既是藝術(shù)家又是批評家的人不宜算批評家;

5、導(dǎo)師、領(lǐng)袖、先知一類的人不宜算批評家。

我知道這種武斷的排除法不僅會得罪很多人，還 會使“著名批評家”的人數(shù)銳減，不過我想，要維護批評這個行當?shù)膰烂C性這種排除法恐怕是必要的。我往常和朋友開玩笑説，中國現(xiàn)在很多“著名的批評家”，其 實大多數(shù)應(yīng)該叫 “表揚家”。玩笑歸玩笑。照我的理解，批評家首先應(yīng)該是一種社會身份，這種身份既要求從業(yè)者保持高度的人格獨立性，又要求他具備高度的社會交流能力。作為 “知識分子”，批評家首先應(yīng)該對體制權(quán)力和市場權(quán)力保持高度的警覺和敏感，批評家的本分不僅在於對藝術(shù)品的批評，還在於對藝術(shù)的生産條件和生産體制的批 評，而這兩種批評都只有在與社會體制、商業(yè)邏輯和大眾傳媒的既對抗又依存的複雜關(guān)係中進行。

這聽起來像是一個悖論：批評家的自由和學(xué)者的 自由獨立不同，它不能在書齋或象牙塔中獲得，反而只能在與本質(zhì)上是反自由、反獨立的各種社會、商業(yè)體制和大眾傳媒的關(guān)係中才能真正獲得，這裡的界限是，任 何拒絕與現(xiàn)實公共體制(無論是集權(quán)體制還是民主體制，政治體制還是商業(yè)體制)交往的入和任何只準備與現(xiàn)實公共體制合謀的人都不可能從事真正的批評。批評家 除是一種社會身份外，還應(yīng)該是一種專門的職業(yè)，一門知識的行當。傳播知識和社會批判是知識分子不可或缺的兩肋，專業(yè)的知識技能不僅構(gòu)成批評的前提條件而且 構(gòu)成批評的實際內(nèi)容。對藝術(shù)批評家而言，只有掌握真正可靠的知識才能進行真正有效的批評，對藝術(shù)家、藝術(shù)作品和藝術(shù)流派、藝術(shù)現(xiàn)象的批評是這樣，對藝術(shù)制 度、藝術(shù)生産條件的批評也是這樣。卜卦、玄想、咒罵、奉承都不能算是批評，因為它們不需要真正可靠的知識。

我不是批評家，不僅因為我不夠格，而且因為我 一直將我在九十年代以來所幹的一些有限的工作視為一種 “社會測試”，而不是“批評”：1992年的“廣州雙年展”是測試藝術(shù)對商業(yè)體制的反應(yīng)能力;1996年的“學(xué)術(shù)邀請展”是測試藝術(shù)審查制度與藝術(shù)合法性 的關(guān)係;1997年的“何香凝美術(shù)館學(xué)術(shù)論壇”是測試藝術(shù)與人文科學(xué)之間的學(xué)科關(guān)係;1994年到1996年間策劃改版《畫廊》是測試公共傳媒與藝術(shù)的關(guān) 係;1999年的“雕塑年度展”是測試藝術(shù)與公共化的可能性……這些測試儘管失敗的居多，但往好裏想，它們或許多少為當代藝術(shù)在本土環(huán)境的自由交流和發(fā)展 提供了一些可資借鑒的教訓(xùn)?；蛘哒h，為真正的批評提供了一些材料。坦白地説，我對藝術(shù)發(fā)生和生産條件的興趣遠遠大於對某個藝術(shù)家、藝術(shù)作品、藝術(shù)流派的興 趣，這也註定使我成不了批評家。