近讀海外某中國(guó)繪畫史研究專家的文章，談《中國(guó)畫為什麼會(huì)成為歷史》，無(wú)非説中國(guó)畫注重文化的修養(yǎng)，不只是技術(shù)之事云云。但是，西洋畫難道沒有文化修養(yǎng)，僅止于技術(shù)之事嗎？什麼是文化？什麼是有營(yíng)養(yǎng)的食物？這是各人各看的，不能以甲的文化否定乙的文化認(rèn)為乙沒有文化，不能以虎狼的肉食為有營(yíng)養(yǎng)的食物而否定牛羊的草食為沒有營(yíng)養(yǎng)並強(qiáng)行要求牛羊也食肉。所以，專家所論，雖然洋洋灑灑，卻並沒有從本質(zhì)上講明中國(guó)畫為什麼會(huì)成為歷史？何況，繪畫本身就是文化，技術(shù)本身也是文化，一切專業(yè)分工都是文化。
從廣義上，一切陳跡都可以是歷史，只有不留下痕跡的東西才不是歷史。比如説上古時(shí)有人畫了一幅鱷魚圖，但這件作品不僅毀滅了，而且沒有任何文獻(xiàn)的記錄，它便不成為歷史。而只要作品留存至今，或者雖然早已毀滅了，但在古代的文獻(xiàn)中有關(guān)於它的記錄，它便對(duì)我們的生活發(fā)生了影響，便可以稱為歷史。但具體又有兩種情況，一件作品，就是它本身，上面沒有後人的痕跡，它只能見證當(dāng)時(shí)的歷史，儘管它也對(duì)我們今天的生活可以産生影響，它只是歷史的陳跡，因?yàn)樗陨淼纳呀?jīng)結(jié)束，今天通常稱作“文物”。而一件作品，不僅僅是它本身，上面持續(xù)地有後人在上面留下了痕跡，不僅可以見證當(dāng)時(shí)的歷史，更可以見證歷代的歷史，它便是歷史的延續(xù)，因?yàn)樗纳鼪]有結(jié)束。
中國(guó)畫不只是陳跡的歷史，更是延續(xù)的歷史
本文所講的“歷史”，不是指過去的陳跡，只能收藏在博物館裏供一代又一代的後人欣賞，而是指子子孫孫永無(wú)窮盡的延續(xù)。比如説達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》，是特定的時(shí)期——文藝復(fù)興時(shí)期，由特定的某一個(gè)畫家——達(dá)芬奇所創(chuàng)造的一件已經(jīng)完成的作品，它當(dāng)然也是歷史，但只是一件陳跡供後人欣賞並緬懷已經(jīng)逝去的歷史。而北宋李成的《茂林遠(yuǎn)岫圖》、元代趙孟頫的《鵲華秋色圖》等等，我們所看到的，不只是北宋李成的已經(jīng)創(chuàng)作完成的作品，而且是包涵了南宋向若冰、元代倪雲(yún)林、明代張?zhí)祢E的題跋。也就是説，把作品僅僅止于畫心，那麼，它確實(shí)只是北宋李成的已經(jīng)完成的一件作品，是歷史的陳跡。但把作品看作是連同了題跋的整體，那麼，它是從北宋而南宋而明代的李成、向若冰、張?zhí)祢E共同創(chuàng)造的一件作品，如果不是收藏在博物館中，以今天博物館收藏對(duì)於藏品的要求不允許今人、後人在上面繼續(xù)題跋，那麼，它還將是由今人、後人共同參與創(chuàng)作的一件永遠(yuǎn)不可能完成的作品。換言之，一件繪畫作品，當(dāng)它由某一時(shí)代的某一畫家完成了，它的創(chuàng)作中止了，那麼，它就是歷史的陳跡，儘管它的文化在鑒賞的活動(dòng)中可以繼續(xù)影響後人，但作品本身已經(jīng)結(jié)束，就像古希臘的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，古埃及的文明已經(jīng)結(jié)束。而一件繪畫作品，當(dāng)它由某一時(shí)代的某一畫家完成了，但它的創(chuàng)作並沒有中止，後人在對(duì)它的鑒賞活動(dòng)中不斷地對(duì)它進(jìn)行再創(chuàng)作，那麼，這件作品就沒有結(jié)束，如果不是被收藏進(jìn)博物館，它就永遠(yuǎn)不可能結(jié)束，除非它毀滅。當(dāng)然，這裡所講的再創(chuàng)作，不是在畫心上加以塗改增刪，改變它的畫面，而是指題跋，包括題在畫心，更包括題在裱件上。所以，我們講到《蒙娜麗莎》，那當(dāng)然是達(dá)芬奇一個(gè)人的作品。而講《清明上河圖》，卻不只是張擇端一個(gè)人的作品，而是包括了整個(gè)畫卷上歷代人的題跋。拆去了《清明上河圖》的題跋，就不是一件完整的《清明上河圖》，而這件完整的《清明上河圖》，如果它流傳在民間，也將永遠(yuǎn)是不會(huì)完整的，後人一定會(huì)在上面繼續(xù)加以題跋，就像人類的知識(shí)，不斷地趨近絕對(duì)真理而永遠(yuǎn)不可能達(dá)到絕對(duì)真理。一件中國(guó)畫的創(chuàng)作，也是如此，不斷地趨近完成而永遠(yuǎn)不可能達(dá)到完成。
鑒賞題跋是中國(guó)畫成為歷史的獨(dú)有原因
雖然，對(duì)繪畫作品的鑒賞是中西都有的，過去王朝聞先生曾以商品的“生産與消費(fèi)”作比喻，認(rèn)為美術(shù)活動(dòng)也包括了“創(chuàng)作和鑒賞”，創(chuàng)作是美術(shù)作品的生産，鑒賞則是美術(shù)作品的消費(fèi)，沒有生産就沒有消費(fèi)，而沒有消費(fèi)也沒有生産。當(dāng)然，鑒賞和消費(fèi)還有不同，消費(fèi)絕對(duì)不是生産，而鑒賞往往還是再創(chuàng)作。但在西方，由於作品的裝潢形式只是裝框，鑒賞者對(duì)於作品的感受只能放在腦子裏，最多寫成文章發(fā)表到報(bào)刊上，而不可能使它成為作品的一部分。中國(guó)畫的裝潢形式則是裝裱，立軸、冊(cè)頁(yè)、手卷，畫心之外還有許多空出來(lái)的裱件，立軸有詩(shī)塘、天頭、地頭、邊，冊(cè)頁(yè)有扉頁(yè)、對(duì)題、副頁(yè)，手卷有引首、隔水、拖尾，它們的存在，使得鑒賞者對(duì)於作品的感受即再創(chuàng)作，不僅可以放在腦子裏，或者寫成文章發(fā)表到報(bào)刊上，更可以題在作品的裱件上乃至畫心上成為作品的一部分。
什麼是《清明上河圖》？不只是張擇端的畫心，更包括了歷代後人在畫卷上的題跋。什麼是《快雪時(shí)晴帖》？不只是王羲之寫的幾個(gè)字跡，更包括了歷代後人在冊(cè)頁(yè)上的許多題跋。什麼是黃山的風(fēng)景？不只是始信峰等自然的景觀，更包括了歷代觀賞者題刻在崖谷間的人文景觀。所以，如果我們展出趙孟頫的《鵲華秋色圖》，僅僅展出畫心並不能稱為這件作品的全部，而只是一部分；如果我們出版王羲之的《快雪時(shí)晴帖》，僅僅印出王羲之的幾個(gè)字跡並不能稱為這件作品的全部，而只是一部分；如果我們臨摹倪雲(yún)林的《綠水園竹石圖》，僅僅臨摹倪的畫筆和題款並不能稱為臨了這件作品的全部，而只是一部分。所以，各大博物館今天的展出，只要有條件，一定是把作品全部打開；上檔次的出版物，一定是把作品連同畫心、題跋一起印出來(lái)；而過去，秦古柳先生臨倪雲(yún)林的《綠水園竹石圖》，也會(huì)把上面的題跋一併臨摹下來(lái)——只有有了這樣的認(rèn)識(shí)，才能充分地印證中國(guó)畫不只是陳跡的歷史，更是延續(xù)的歷史。而對(duì)於作品的著錄，至少?gòu)拿鞔葬幔褪前旬嬅嫔系膬?nèi)容和裱件上的題跋一起記載下來(lái)的。
中國(guó)畫為什麼會(huì)成為歷史？原因眾多，最重要也是中國(guó)所獨(dú)有的原因應(yīng)該是鑒賞的題跋。但這一鑒賞方式，到今天可能將中斷了。不只是博物館的收藏不允許在前人的作品上進(jìn)行再創(chuàng)作，更重要的，是因?yàn)榧词姑耖g的藏品可以在上面進(jìn)行再創(chuàng)作，但這樣的人卻幾乎沒有了。
題跋者需具備硬實(shí)力和軟實(shí)力
我們看到各種版本的《美學(xué)概論》、《藝術(shù)概論》、《美術(shù)概論》教材，對(duì)於鑒賞有極大的篇幅論述，足以與創(chuàng)作分庭抗禮。對(duì)於一般的藝術(shù)鑒賞，這些論述應(yīng)該已經(jīng)相當(dāng)充分了，但對(duì)於中國(guó)畫的鑒賞，卻沒有一本能講到題跋這一根本的點(diǎn)子上。而不認(rèn)識(shí)題跋，就談不上對(duì)於中國(guó)畫的真正鑒賞，更進(jìn)入不到中國(guó)畫之所以能成為歷史的文脈之中。今天，能題跋的人之所以會(huì)幾乎絕跡，我想，這是與教育有很大關(guān)係的。因此，相比于學(xué)院中出來(lái)的中國(guó)畫的專家，包括著名的書畫家和著名的史論家，反而是市場(chǎng)上的一些畫販子對(duì)題跋包括中國(guó)畫的裝潢形制更熟悉一些。如此一來(lái)，則中國(guó)畫能成為歷史的傳統(tǒng)也許將從此中斷。
也許有人會(huì)説：那麼好吧，我們都來(lái)題跋好了，博物館裏當(dāng)然不允許題，民間的藏品、名家的作品，到了我的手裏，經(jīng)過了我的鑒賞，便把我的鑒賞感想用毛筆題寫到作品上去吧！這樣，中國(guó)畫成為歷史的傳統(tǒng)不是就不會(huì)中斷了嗎？並不是的。這需要題跋者具備實(shí)力，包括硬實(shí)力和軟實(shí)力。軟實(shí)力就是一個(gè)人的修養(yǎng)，這個(gè)不好説，因?yàn)槿巳硕颊J(rèn)為自己有修養(yǎng)，即使不超過過去的題跋者如章士釗、冒廣生、董其昌、馮子振，至少不在他們之下。軟硬兼具的實(shí)力就是寫得一手好文章、好辭賦，一手好書法，這個(gè)也不好説，因?yàn)槲恼略~賦人人都能寫，用毛筆寫字也人人都會(huì)，因此人人都可以認(rèn)為自己具備軟硬兼具的實(shí)力，我看董其昌們也不過如此，你説我寫得不好，我還看不順眼你呢！硬實(shí)力就是要了解題在什麼位置上，不同的位置各有不同的要求，包括對(duì)於文章詞賦的要求，文章長(zhǎng)短的要求，書法字形大小的要求等等。詳細(xì)內(nèi)容我在十幾年前上海書店出版社出版的一本小書《書畫題款題跋鈐印》中講得很清楚了。不過這也不好説，為什麼一定要這樣呢？我是創(chuàng)新。正是從這一立場(chǎng)，與其亂題，不如不題，博物館不允許今人和後人在藏品上題跋，市場(chǎng)上的有識(shí)者把所得名家作品上今人的題跋寧可拆去重新裝裱，與今天的風(fēng)景名勝區(qū)不允許遊客亂題亂刻“到此一遊”，正是同樣的道理。與其讓中國(guó)畫成為糟糕的歷史，不如讓中國(guó)畫不成為歷史。（文/徐建融）