“在路上:中國青年批評家論壇”上,全國重要的,活躍的青年批評家藝術(shù)家齊聚深圳,圍繞著“當(dāng)代水墨的歷史、現(xiàn)場與理論”這個話題,分兩個單元進(jìn)行了討論。從“現(xiàn)象與反思”這個論題切入,德美藝嘉策展人王棟棟以《從平面到縱深——試探水墨的出路》為題進(jìn)行了演講。
王棟棟有一個最主要的觀點,水墨的創(chuàng)新不是筆墨、傳統(tǒng)甚至也不是觀念的創(chuàng)新,應(yīng)該是一種世界觀意義上的創(chuàng)新。討論水墨創(chuàng)新基本有兩種類型,一種更多集中在本體論上,更多地希望水墨當(dāng)代藝術(shù)化,介入社會政治、介入社會文化,這是一種泛化的介入性的藝術(shù),這個觀念會給水墨帶來一種新的方向、一種新的可能性。 ——盛葳(學(xué)術(shù)主持)
為什麼要來談水墨的出路,從最近一百年以來,我們一直在談?wù)撝袊嫼臀鳟嫷年P(guān)係,時不時就有文章冒出來,所以水墨的話題一直都“在路上”。
這一兩年水墨突然火爆起來,但這種火爆背後有很多隱形的問題,首先我們應(yīng)該追問這種火爆到底是一種普遍性的需求,還是一種局部性的現(xiàn)象?
如果説水墨作為一種時代的、文化的內(nèi)在需求的話,在全球化時代的裏,在實用主義文化的大趨勢下,這樣一種具有歷史性的文化,應(yīng)該是不具備文化的推動力,所以從這個角度講,它的火爆肯定是有問題的。拋棄這些原因,我們對水墨的需求也是可以製造的,從産品生産規(guī)律和文化策略方面是可以著手進(jìn)行下去的。我想從我們水墨的發(fā)展歷史來看,特別是最近二三十年,這種需求、更新,其實基本上已經(jīng)做到了。
以谷文達(dá)為例,他有一件作品利用技術(shù)將人的頭髮加工成墨水,他從材料、技術(shù)到觀念的演變都是已經(jīng)做到了,改變了我們對水墨的固有認(rèn)識。但是從水墨內(nèi)在的價值來看,我個人認(rèn)為還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,無論説他的作品把水墨的語言效應(yīng)發(fā)揮到多大的程度,或者是把視覺經(jīng)驗進(jìn)行了延伸,無論怎麼延伸這樣的作品還是屬於按照我們今天視覺經(jīng)驗來看的,按照國際主流的藝術(shù)判斷來看,還是一件很典型的行為藝術(shù)或裝置藝術(shù),或者説是影像,是一種像國際主流藝術(shù)圈一種很習(xí)慣的呈現(xiàn)模式,或者是一種閱讀經(jīng)驗。如果説它還是水墨的話,那麼它只是剩下來一個符號了,一個歷史的符號。如果説這是一種發(fā)展的話,我個人的觀點,我反倒覺得水墨在這個時候是一種被利用、被選擇的歷史經(jīng)驗,它反倒是作為西方當(dāng)代藝術(shù)體系裏面的一種延伸,它是當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展,而不是水墨的發(fā)展,所以我認(rèn)為這是比較牽強(qiáng)的。
我們再來看今天的水墨,我個人覺得很多作品是太差勁了,從材料、實驗,跟十幾年前説實話還比不上,這種最基本的技術(shù)層面都沒有突破,再談新水墨就極具諷刺意味。在整體的水墨理論上,大家也沒有去做多少研究,並沒有講出個有分量的結(jié)果。我覺得還應(yīng)該真正做一些理論的研究,做一些水墨出路的探討。
我覺得真正的問題還是要將水墨進(jìn)入到一個新的創(chuàng)作階段,水墨要真正要做一個出路的探討,不應(yīng)該簡單地只留意到它的材料、語言、觀念這些局部層面的問題,而應(yīng)該重視從世界觀層面去理解水墨,應(yīng)該要從平面走向縱深。水墨本來就是一個空間問題,從水墨的歷史來講,從對氣韻的重視,至董其昌的理論,儘管文人的世界觀也是一種哲學(xué)行為,但是有一點很重要,他是具有比較私密性的哲學(xué),他沒有落實到一些具體問題的思考,所以這種哲學(xué)是虛化的哲學(xué),虛化的東西我們在認(rèn)知和傳播的過程中是缺乏深度的。引用高居翰的觀點,他認(rèn)為董其昌之後重視寫意的表達(dá),是導(dǎo)致中國畫向一種沒落一個重要的原因。他並沒有僅僅從水墨本體來看,而是把水墨本身和水墨的傳播放在一起來討論的。但是大部分時候我們只是在談?wù)撍囊恍┝悴考栴},而沒有從水墨的大系統(tǒng)去思考,特別是藝術(shù)創(chuàng)作者對一件藝術(shù)作品沒有藝術(shù)思考在裏面的話那就會很麻煩,這應(yīng)該引起我們的警惕。
另外,中國畫的水墨概念也是後來總結(jié)的,以前的繪畫並不完全是重意的,像漢代的墓室壁畫今天來看不具有水墨的形態(tài),不能用中國水墨畫的經(jīng)驗去判斷。由於是在墓室裏面,空間的意向非常有意思,這個畫是畫給死人看的,死人是沒有辦法觀看這個畫的,但是這個畫最後連活人也沒法看。墓室其實是一個房間,類似於今天美術(shù)館的概念,一個沒有觀眾的美術(shù)館是非常奇特的,基於它所針對的特殊對象和特殊的傳播和營造方式,或者我們可以把這稱為觀念藝術(shù)。顯然,這種繪畫是非常具有深度的繪畫。但後面我們大家隨著比較強(qiáng)勢的虛擬傳統(tǒng)影響,繪畫在精英文化與商業(yè)大眾文化的對撞過程中,對很多具體的問題認(rèn)識越來越模糊、淺層。
再來看我們今天1980年代出生的藝術(shù)人,我認(rèn)為基本上就是被洗腦的一代人,呈現(xiàn)出很多的作品沒有歷史觀,對當(dāng)下也沒有任何的認(rèn)識,關(guān)注所謂個人的東西,就僅僅剩一些零碎的情緒,並沒有對由此産生的問題進(jìn)行研究,沒有深入到問題的內(nèi)部去。我們這一代人的藝術(shù)還是非常平面的,非常膚淺的。這就要求我們要去尋找一些東西,要去突破這種平面,要找到一些方法。所謂的突破,確實不是一個簡單的技法材料的問題,我認(rèn)為是一個整體性的、宏觀性的文明的程度,但是這個文明的程度又不是用數(shù)據(jù)和一些具體的社會發(fā)展來作為表像的。
現(xiàn)在的中國人總是在談傳統(tǒng)的問題,實際上“傳統(tǒng)”這個概念是非常虛的,對傳統(tǒng)本身應(yīng)該進(jìn)行一種思考或者是進(jìn)行一種解讀。沒有對傳統(tǒng)有著清楚的認(rèn)識,就談不到關(guān)於空間、關(guān)於傳承的關(guān)係。所以要用今天的事實去檢驗傳統(tǒng),而不是用傳統(tǒng)來規(guī)範(fàn)當(dāng)代,所以任何的東西都要落實到系統(tǒng)上。當(dāng)下最大的問題就是,假相和真相的交織,答案和判斷分裂、整個世界都分裂、人的身體和心理都分裂。從這些最基本的現(xiàn)實來講,我覺得水墨作為一種當(dāng)代的藝術(shù),作為一種認(rèn)知型的藝術(shù),就應(yīng)該涉及到問題背後的一切,需要去對這些問題進(jìn)行一種追問,而不是將水墨作為零碎的語言遊戲和淺層次的觀念賣弄。
今天,水墨要真正推進(jìn),不僅僅是在材料上、方法上、觀念上的推進(jìn),而是要對一些內(nèi)在的,分裂的社會和分裂的人性進(jìn)行一些思考,也就是要深入到一個正常社會的反面,從事件的背後切入到人性內(nèi)在,其實這些都是和社會上種種現(xiàn)實事件,包括各種政治的、新聞的、日常的動態(tài)相聯(lián)繫。
所以,面對藝術(shù)不是選擇方法的問題而是如何觀看的問題,只要觀看到位了,什麼方法都不是問題,水墨與其他藝術(shù)門類同樣具有穿透性的認(rèn)識和表達(dá)力度。這個時候的水墨由於軟性的材質(zhì)性和淡雅的視覺感知,會傳達(dá)出一種相對冷靜的態(tài)度。水墨不像西方油畫可以很隨意地、很大膽地,可以具有爆發(fā)力的一種表現(xiàn),它本身是很淡雅的,這就意味著它可以有很理性的表達(dá)方式,水墨藝術(shù)家可以在一個很長的時間裏去描述一張繪畫,水墨有這種理性的特徵。
我們運用這種理性的特徵去描述這些分裂的現(xiàn)象,這個時候已經(jīng)成為一種事實,這個時候就形成了對水墨的一種新出路,這個時候的水墨會形成真正的一種潮流,一種文明的推進(jìn),一種對歷史觀的改變。