“腦癱”的當(dāng)代詩(shī)歌

難道這個(gè)世界“腦癱”了嗎？“腦癱詩(shī)人余秀華遭出版社哄搶”成為時(shí)下文化界的奇觀，“稱虧本也要為她出詩(shī)集”究竟為哪般？有多少人關(guān)心和論述此殘疾詩(shī)人的詩(shī)寫得怎樣，説好者又能説出好在哪？中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌“腦癱”了嗎？中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌評(píng)論“腦癱”了嗎？新詩(shī)走到當(dāng)下真應(yīng)該好好反省當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的出路。

心智與非正常狀態(tài)

余秀華的詩(shī)是因?yàn)樾闹遣唤∪珜?dǎo)引下的思想或語(yǔ)句的非正常狀態(tài)，有點(diǎn)像心智尚未健全的兒童畫。兒童畫自己所想，不為成年人的繪畫規(guī)矩所束縛，自由而稚拙。然而，如果將這種心智不太健全的作品納入到專業(yè)的研判之中，如何看是一個(gè)考驗(yàn)。靠一種不太健全的身體寫作而獲得社會(huì)性的擁躉，一定是專業(yè)出了問(wèn)題。

繪畫是否要“腦癱”來(lái)刺激

當(dāng)代中國(guó)繪畫是否應(yīng)該用“腦癱”來(lái)刺激？現(xiàn)在的這種缺少個(gè)性和獨(dú)立意志的創(chuàng)作在全國(guó)美展中表現(xiàn)出的整體性，讓人們看到了在一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的工業(yè)化的成果，千人一面。實(shí)際上是回歸到上個(gè)世紀(jì)50年代的另一種樣式的集體意識(shí)之中。當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的悲哀是通過(guò)“腦癱”來(lái)刺激人們的感覺(jué)，繪畫難道也要如此嗎？

藝術(shù)性的“腦癱”

詩(shī)歌界借助於“腦癱”的反省，是業(yè)界的自覺(jué)，當(dāng)然也包括社會(huì)對(duì)於詩(shī)歌沉淪的不滿。當(dāng)代中國(guó)繪畫除了專業(yè)的問(wèn)題之外，最缺的是自覺(jué)的反省和有力量的批評(píng)，因此，繪畫倒退到“見(jiàn)與兒童鄰”的一般常識(shí)之外，這是另外一種樣式的“腦癱”——藝術(shù)的腦癱。這也是多年來(lái)市場(chǎng)化影響下的專業(yè)缺位的藝術(shù)性的“腦癱”。

缺的是繪畫的感覺(jué)

繪畫的感覺(jué)是一種專業(yè)的特質(zhì)，它既需要技法上的訓(xùn)練，又並非學(xué)而知之所能完全獲得。這種專業(yè)的感覺(jué)可能是有些人窮畢生精力也無(wú)法獲得。所以，當(dāng)中國(guó)油畫面對(duì)大都美術(shù)館中展出的俄羅斯畫家尼古拉·費(fèi)欽的作品時(shí)，缺的正是繪畫的感覺(jué)。中國(guó)油畫像土豪一樣，看上去信心滿滿，實(shí)際還不如當(dāng)年的土油畫的天真。

繪畫性是核心

當(dāng)觀念性侵入中國(guó)油畫之後，許多人放棄了色彩關(guān)係的微妙，擱置了筆觸所激發(fā)的趣味，荒廢了形式法則的構(gòu)成。缺少繪畫性的油畫味同嚼蠟。油畫的繪畫性是核心，是本體，而非觀念。尼古拉·費(fèi)欽畫中色彩的微妙，超於人們的感官；筆觸的精準(zhǔn)而瀟灑自如，超於人們的想像，他引導(dǎo)人們非常寂靜地欣賞其熱情和率性。

非常態(tài)

並非只有“腦癱”才能獲取非常態(tài)，非常態(tài)也可以在正常狀態(tài)下磨煉而成。比如技法爐火純青後的感覺(jué)的提升，或者是一定歷史階段後的衰年變法。非常態(tài)的重要性在於變革常規(guī)後帶來(lái)的新的感覺(jué)，而這種新的感覺(jué)不是一時(shí)之新，應(yīng)該是歷久彌新。所以，如果非常態(tài)“腦癱”了，就難以以持久的魅力而獲得專業(yè)的認(rèn)同。

“腦癱”的繪畫性

現(xiàn)代性消磨了繪畫性。繪畫性“腦癱”的結(jié)果是繪畫性的缺失，在一個(gè)繪畫性缺失的整體氛圍中，為何還有那麼多的中國(guó)油畫家樂(lè)此不疲地重復(fù)製作那麼多的“作品”，而不是像西方社會(huì)那樣採(cǎi)用放棄的方式？究其原因是因?yàn)橛袀€(gè)強(qiáng)大的社會(huì)支撐，而這個(gè)支撐不僅缺少厚實(shí)的基礎(chǔ)，相反還消減了20世紀(jì)累積的繪畫性。