在很長的一段時間裏,全國美展都一直被看成是、事實上也確實是國內(nèi)最高水準的美術(shù)展示平臺。所以,在很難通過其他途徑來“登龍門”的格局中,能否像爬樓梯那樣,讓作品入選市展、省展和全國美展、甚而在展覽中獲得項獎,確實也一直都是人們衡量藝術(shù)青年水準和成功程度的一根尺規(guī)。在這階梯狀的爬升過程中,每一個平臺上都會發(fā)生激烈的競爭。粥少僧多,脫穎而出者只能是鳳毛麟角;而階梯的層次愈高,則絞殺也愈慘烈。所以能夠突圍而出躋身展事者,每被同業(yè)人視為牛人、高人、能人。也因此,每屆全國美展的入選作品,會在此後的一段時間裏,成為眾人揣摩和研判的對象。揣摩和研判的,不外是對入選和獲獎作品在主題、題材、手法等方面的共通性;而目的,也不外是希望在把到脈以後,自己也可以貼近那些難以用語言來描述的評判標準,希望自己也可以來如法炮製,力爭在5年以後的下一次競爭和絞殺中穩(wěn)操勝券。
客觀情狀如此,畫家的心態(tài)也無可厚非。只是在一輪又一輪的絞殺之後的猜度和主動貼近中,畫家們也會在不知不覺中,或許也可以説是自覺地,把自己放在了一個“技術(shù)提供者”的角色位置上去了。這種主動的猜度和貼近所帶來的結(jié)果之一,當然是參與競爭者的作品套路,就會越來越貼近主事者的期待和倡導(dǎo);而與此同時也不可避免地發(fā)生著的,卻是作品的同質(zhì)化傾向。如若不信,可以看看本次全國美展幾大畫種的入選作品中,那些相同類型、相似圖示、相倣風(fēng)格乃至於相近色調(diào)的不斷出現(xiàn)的現(xiàn)象;也可以看看與前幾屆獲獎作品相倣的“近似作品”再次出現(xiàn)的現(xiàn)象。相比較之下,版畫部分中的這種現(xiàn)象,算是不甚明顯的了。
話語權(quán)過於集中和單一化評價格局帶來創(chuàng)作思路的狹隘和作品面貌的趨同,就藝術(shù)創(chuàng)作的基本屬性和人才養(yǎng)成的理想化標的的角度而言,無疑是應(yīng)予避免的弊病。然而,在相對封閉的發(fā)展模式中,這種缺陷往往是局中人難以察覺的,當然也談不上自我糾正。
如今,中國美術(shù)界的情勢發(fā)生了巨大的變化。其中一個明顯的變化,就是展示平臺的多樣化的存在,打破了“華山一條路”的晉身之道。這個格局的變化,使得全國美展曾經(jīng)讓畫界眾人趨之若鶩的尊崇地位和號召力打了很大的折扣,而向來是由榮耀的入選或者是獲獎作品來宣示的“評價標準”,也就越來越成為畫家個人藝術(shù)走向的選項之一而非唯一。
不妨説,全國美展曾經(jīng)代表著關(guān)於美術(shù)創(chuàng)作走向和評價標準的國家意志。這種意志外化為各種語言描述的標準,自上而下地貫徹至畫家個體,而畫家的作品又將自下而上地逐層經(jīng)受這個意志的檢測;可以説,整個過程猶如産品的製造流程,封閉、可控而精確有效。由於當時整個中國的藝術(shù)家的創(chuàng)作活動,從頭到尾地依賴著由國家財政提供的物質(zhì)和時間的保證,因此,體現(xiàn)國家意志的全程式控制制和層層檢測,無論達到多麼嚴格的程度,在倫理的層面上來説,也是無可挑剔的。從這個角度來説,曾經(jīng)的全國美展,是可以一網(wǎng)打盡美術(shù)界精英的、名副其實的“國家級”展覽,因為它確實代表了某個時期中國美術(shù)創(chuàng)作的實際狀態(tài)和水準。
而當作為中國改革開放的成果的、形形色色的展示平臺和評價系統(tǒng)開始以各種方式介入和引導(dǎo)美術(shù)潮流時,當中國藝術(shù)家的創(chuàng)作取向開始多岐裂變時,曾經(jīng)行之
有效的、包括美術(shù)創(chuàng)作機制在內(nèi)的封閉系統(tǒng)便已經(jīng)不復(fù)存在,全國美展自然也不可能繼續(xù)保有先前的統(tǒng)攝力。竊以為,這實際上是一個巨大的進步。然而,過往的尊崇畢竟還是會令人不甘放棄,會令人長久地懷念,會令人忘記現(xiàn)實的腳步邁入的,早已不再是原先的那條河流。或許,尷尬就是從這裡開始的。
在大國崛起的夢想和新政的果敢氣魄的烘托下,本屆全國美展的運作從發(fā)動之初,便極有氣勢,恍惚中,令人仿佛舊夢重拾。在展廳中看某些作品,揣摩作者作為表演者的做派及其背後的心態(tài)情狀,也時時有歲月閃回、似曾相識的感覺。例如,慣以戲謔反諷手法進行創(chuàng)作的作者,卻會在全國美展的舞臺上,端出一幀“歌舞昇平”。或許,自覺地擔(dān)任“技術(shù)提供者”的那種意識,仍然深潛于我們的身上的隱秘之處?如前所述,在版畫部分裏,這種現(xiàn)象是相對較少的。
不敏如我,曾在多年前的一次關(guān)於全國美展的研討會上,不合時宜地提出過這樣一些問題:全國美展,究竟是要檢閱5年來中國美術(shù)發(fā)展的實際成就並加以展示和獎掖,還是僅僅想收穫一些合乎主調(diào)的標準化作品?如果是後者,又該怎樣、在哪來發(fā)揮和彰顯這些作品的效益和價值?如果不能面向社會讓這些效益和價值最大化,我們?nèi)绱藙趲焺颖姷睾馁M人力物力,層層發(fā)動、層層評選的意義又在哪?如果這些疑問不解決,則全國美展的最大獲利者,就僅限于獲得每5年發(fā)放一次的紅包的獲獎或者入選者、以及出色的組織者們。但,這樣真的好嗎?