所謂“段韓事件”，是指批評(píng)家段君與整形醫(yī)生韓嘯，因?yàn)樗囆g(shù)觀點(diǎn)不同而發(fā)生摩擦，繼而引起打鬥，遭至公安機(jī)關(guān)介入之後，使段君蒙受牢獄之災(zāi)的惡性事件。這個(gè)事件在圈中造成了極大影響，也引起了各方討論。其討論的範(fàn)圍，到後來(lái)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了段嘯之間的個(gè)人糾紛，而涉及到整個(gè)批評(píng)界，一時(shí)間把批評(píng)家的職業(yè)操守，即批評(píng)家應(yīng)不應(yīng)該坐臺(tái)等話題也給激發(fā)了出來(lái)。我看過(guò)這其間的不少議論，有的尚屬公正，對(duì)此事進(jìn)行了客觀分析，也對(duì)批評(píng)家的當(dāng)下處境作出了相應(yīng)的反思;有的則完全是憑空臆測(cè)，以道德批判淩駕於事實(shí)之上，對(duì)“段韓事件”進(jìn)行了歪曲的解讀，甚至把更多的批評(píng)家也牽扯進(jìn)來(lái)，一併送上了道德法庭……我是“段韓事件”的半個(gè)見(jiàn)證人，大致了解其中的來(lái)龍去脈。所以，面對(duì)各種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，我有責(zé)任和義務(wù)來(lái)澄清一些事實(shí)，以免更多的曲解，以訛傳訛。
事情發(fā)生於2014年7月底在湖北神農(nóng)架舉辦的一次關(guān)於行為藝術(shù)的討論會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。就這個(gè)討論會(huì)而言，最早動(dòng)議的是賈方舟先生。賈方舟有感於國(guó)內(nèi)行為藝術(shù)的艱難處境，出於道義上的支援，提議由我們批評(píng)家自籌資金成立起來(lái)，而後受到“吳作人基金會(huì)”大力援助的“中國(guó)美術(shù)批評(píng)家基金”出資，召開一次有關(guān)行為藝術(shù)的討論會(huì)，來(lái)全面梳理行為藝術(shù)的歷史和它在中國(guó)的發(fā)展脈絡(luò)：一方面是聲援在國(guó)內(nèi)舉步維艱的行為藝術(shù);另一方面也是檢討批評(píng)自身，使藝術(shù)批評(píng)能夠從商業(yè)化的利益糾纏中疏離出來(lái)，做一些真正有益於學(xué)術(shù)建設(shè)的事情。其實(shí)，在各種複雜的社會(huì)關(guān)係和藝術(shù)生態(tài)中，如何保持批評(píng)的客觀公正與獨(dú)立姿態(tài)，一直是眾多批評(píng)家努力的方向，也是我和賈方舟等先生當(dāng)年倡議“中國(guó)美術(shù)批評(píng)家年會(huì)”的初衷。之所以要組織這樣的一個(gè)年會(huì)，就是希望能夠從官方體制中擺脫出來(lái)，以民間方式聚集力量，一方面對(duì)抗國(guó)內(nèi)美協(xié)系統(tǒng)的話語(yǔ)壟斷，另一方面也是從西方的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)中爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)，從根本上還是為了給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的自由生長(zhǎng)創(chuàng)造理論條件，通過(guò)對(duì)藝術(shù)批評(píng)自身的建設(shè)，來(lái)建構(gòu)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值體系。所以，自2007年第一屆年會(huì)以來(lái)，每屆年會(huì)我們?cè)谟懻撁佬g(shù)界的一些熱點(diǎn)話題之餘，都辟出了自我批評(píng)的單元，以反思藝術(shù)批評(píng)自身的問(wèn)題。當(dāng)然，萬(wàn)事皆不可能盡遂人願(yuàn)，年會(huì)確也存在不少疏漏和遺憾。但這並不能否定它的意義，即作為一個(gè)民間準(zhǔn)組織，客觀上對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展起到的推導(dǎo)作用。
神農(nóng)架行為藝術(shù)討論會(huì)，可以説是批評(píng)家年會(huì)的一個(gè)分會(huì)，是將某些藝術(shù)話題引向更深層次討論的一種嘗試。因?yàn)榫湍陼?huì)而言，畢竟參與人數(shù)眾多，往往有些話題很難集中和深入。所以，年會(huì)的負(fù)責(zé)人賈方舟先生，又萌生了舉辦一些專題討論的想法，而這個(gè)想法的最早落點(diǎn)，便是行為藝術(shù)。為什麼會(huì)選擇行為藝術(shù)?這是因?yàn)樾袨樗囆g(shù)的爭(zhēng)議最大，也最容易引起社會(huì)的誤解，所以，亟待出現(xiàn)一些專業(yè)性的梳理，來(lái)為其正名。這就是賈方舟等同仁組織神農(nóng)架行為藝術(shù)討論會(huì)的本意。那麼，為什麼又要將這個(gè)會(huì)議安排在神農(nóng)架呢?這是因?yàn)楦母镩_放以來(lái)，最早的一次美術(shù)理論研討會(huì)就是在神農(nóng)架。現(xiàn)在藝術(shù)批評(píng)界的一些扛鼎人物，如賈方舟、彭德、皮道堅(jiān)等等，均是從1982年神農(nóng)架的那次會(huì)議中脫穎而出，走上批評(píng)之路的。三十多年後重返神農(nóng)架，是不忘初心，試圖回到朱熹説的“為有源頭活水來(lái)”的那個(gè)人文起點(diǎn);再者，藝術(shù)贊助人陳達(dá)冰先生剛好在神農(nóng)架有自己的酒店，他為人慷慨，熱情好客，願(yuàn)意給會(huì)議提供幫助。於是，在多方力量的支援下，便有了這次神農(nóng)架行為藝術(shù)討論會(huì)的順利召開。
青年批評(píng)家段君，是此次會(huì)議的三位組織者之一。除他之外，還有賈方舟和朱青生，可以説是代表了中國(guó)美術(shù)批評(píng)界的老中青三代。之所以此次會(huì)議，賈方舟邀段君一起搭幫工作，是因?yàn)槎尉陙?lái)非常活躍，且有過(guò)一些策展的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，對(duì)不少行為藝術(shù)家也很熟悉。出於提攜晚輩之心，同時(shí)也是為了給年輕人提供一些鍛鍊的機(jī)會(huì)，賈方舟選擇段君，委以重任，可謂是伯樂(lè)識(shí)馬。而段君也的確不負(fù)眾望，堪當(dāng)此重任。在會(huì)議召開之前，他不僅早就安排好了所有流程，還與北大中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)檔案編輯部合作做足了案頭工作。比如為中國(guó)的行為藝術(shù)做了一份較為完整的編年表，比如整理出了行為藝術(shù)的一份重要檔案等等。他們腳踏實(shí)地、勤懇敬業(yè)的工作精神，都給我留下了深刻的印象。
神農(nóng)架行為藝術(shù)討論會(huì)，最終確定的時(shí)間是2014年7月26日至28日。我因?yàn)樵跉W洲出差，26日下午才匆匆趕到神農(nóng)架，上午的討論會(huì)沒(méi)有參加。據(jù)説，段君與韓嘯的矛盾，就是在那個(gè)時(shí)候醞釀的。説到這裡，我必須還要做一個(gè)交待，那就是在討論會(huì)期間，為了給討論提供一些具體的例證，豐富會(huì)議氣氛，組委會(huì)還特邀了幾位行為藝術(shù)家來(lái)現(xiàn)場(chǎng)表演。其中包括近年嶄露頭角的薩子和厲檳源等等。韓嘯本來(lái)不在邀請(qǐng)之列，但他執(zhí)意要來(lái)聽會(huì)，並找了賈方舟申請(qǐng)，後徵得組委會(huì)同意，才與大家一起聚到了神農(nóng)架。但是，雖然韓嘯參加了會(huì)議，可他原本懷揣的希望，卻是竹籃打水落了個(gè)空。據(jù)説，6日上午的討論會(huì)，在涉及一些具體的行為藝術(shù)案例時(shí)，段君對(duì)韓嘯的作品提出了相關(guān)的批評(píng)意見(jiàn)。“段韓事件”的導(dǎo)火索，即是發(fā)端於此。
事出當(dāng)然也是有因，韓嘯為什麼會(huì)對(duì)段君的批評(píng)耿耿於懷，頗為惱火呢?主要有兩個(gè)原因：首先，韓嘯對(duì)這個(gè)會(huì)議的期望值太高，迫切希望批評(píng)界能夠?yàn)樗囊幌盗行袨檎尉呐u(píng)，卻猶如當(dāng)頭一盆冷水，澆滅了他的希望，自然會(huì)令韓嘯心生怨氣;此外，更為重要的是，韓嘯早先在濟(jì)南做的一個(gè)行為現(xiàn)場(chǎng)，段君是受邀嘉賓之一，且在討論會(huì)上發(fā)過(guò)言。兩段發(fā)言因時(shí)間和地點(diǎn)不同，呈現(xiàn)出了不同的內(nèi)容，這在韓嘯看來(lái)，似乎是出爾反爾。這正是韓嘯遷怒于段君的原因，也是後來(lái)引起一場(chǎng)關(guān)於“坐臺(tái)批評(píng)家”討論的由來(lái)。
所謂“坐臺(tái)批評(píng)家”，原是王南溟先生杜撰的一個(gè)詞，特指帶有雇傭關(guān)係的評(píng)論活動(dòng)。在今天藝術(shù)市場(chǎng)極為繁榮的背景下，這種現(xiàn)象非常普遍，風(fēng)氣已瀰漫于整個(gè)業(yè)界。對(duì)此，批評(píng)家們確實(shí)應(yīng)該有所反省，切不可認(rèn)錢為親，毫無(wú)原則、毫無(wú)立場(chǎng)地坐臺(tái)，以毀自己形象。但是，因噎廢食，就此不再參與藝術(shù)活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，也斷不可取。畢竟藝術(shù)批評(píng)是藝術(shù)創(chuàng)造的一部分，依附著藝術(shù)家的活動(dòng)，需要經(jīng)常出場(chǎng)，也免不了坐臺(tái)。而在此過(guò)程中，按勞取酬，也是合情合理，只要不是牽強(qiáng)附會(huì)。事實(shí)上，現(xiàn)在的批評(píng)家早已經(jīng)分化多元，不能要求所有批評(píng)家都是法官，因?yàn)橛械目赡苁亲⒅嘏u(píng)，而有的則傾向於評(píng)論和分析，還有的甚至已經(jīng)轉(zhuǎn)到了展覽策劃中，實(shí)際上是既有法官，也有律師。所以，不同角色，應(yīng)該以不同的要求對(duì)待。我的看法是，如何在社會(huì)角色中完成自我的精神確認(rèn)，將知與行統(tǒng)一起來(lái)，比坐不坐臺(tái)的問(wèn)題更為重要。
當(dāng)然，對(duì)於自己曾經(jīng)違心地為韓嘯坐臺(tái)，段君後來(lái)是有過(guò)反思，也是深為懊悔的，他甚至因此而一度萌生去意，想放棄批評(píng)這行。可見(jiàn)段君心裏是有自持的。我並不想為段君辯護(hù)，我只是想説，有時(shí)候批評(píng)家坐臺(tái)，並不見(jiàn)得都是為利益，也有繞不開的面子。段君當(dāng)初為韓嘯坐臺(tái)，很可能是衝著策展人的面子而去。這從他當(dāng)時(shí)的發(fā)言即可看出，其中除了對(duì)行為藝術(shù)的分析，並無(wú)半點(diǎn)吹噓韓嘯之意。韓嘯從醫(yī)學(xué)界跨入藝術(shù)領(lǐng)域，認(rèn)為當(dāng)初段君坐了自己的臺(tái)，就不能再有出入，是一種典型的商業(yè)思維。孰不知，坐臺(tái)不是終生的綁定，只是一種暫時(shí)的契約關(guān)係，一旦離開現(xiàn)場(chǎng)，契機(jī)關(guān)係便解除了，之後如何再做評(píng)價(jià)，得看這個(gè)批評(píng)家的德性，也要看這個(gè)藝術(shù)家的造化。段君當(dāng)初違心坐臺(tái)確有失誤之處，但韓嘯不依不饒，則升級(jí)成了另一個(gè)問(wèn)題。據(jù)説，段君批評(píng)韓嘯之後的第二天，韓嘯曾把段君喊到自己房間進(jìn)行威脅恐嚇，並且還動(dòng)了手。無(wú)論如何，這已經(jīng)超出了簡(jiǎn)單的矛盾，具有了人生攻擊的性質(zhì)。所以，當(dāng)我從陳默處得知了段君的遭遇後，馬上便拉段君和陳默一起向賈方舟等先生作了彙報(bào)，大家都為此而感到震驚。於是，便有了後來(lái)賈方舟、朱青生和彭鋒三位先生一起約談韓嘯，出面調(diào)解段韓的糾紛。
其實(shí)，起先段君對(duì)此也並無(wú)深究，只是提出來(lái)，要求韓嘯給自己當(dāng)面道個(gè)歉。當(dāng)賈方舟等先生單方面約談韓嘯時(shí)，他也承認(rèn)了自己的過(guò)錯(cuò)，並應(yīng)允要給段君道歉。可是把段君也喊到一起對(duì)質(zhì)後，韓嘯卻食言了，不僅沒(méi)有表示歉意，反而喧賓奪主，要求事情就到此為止，完了還拂袖而去。此舉無(wú)疑擊怒了段君，使他怒不可遏，追上去便出手打了韓嘯。當(dāng)時(shí)，我們有不少人都在現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)此情形，馬上對(duì)段君進(jìn)行了阻攔，所以，並未造成多大傷害。後來(lái)，韓嘯報(bào)了案，且要求去看醫(yī)生，酒店的主人陳達(dá)冰先生還專門派車，並找來(lái)工作人員陪同一起去了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，韓嘯的身體狀態(tài)並無(wú)異常，我們?cè)趫?chǎng)的所有人都可以作證。後來(lái)，派出所也覺(jué)得這只是一場(chǎng)內(nèi)部糾紛，並未造成惡性後果，故而，也沒(méi)有繼續(xù)追查，事情就這樣平息了下來(lái)。不想，近半年過(guò)去了，韓嘯卻憑藉一張幾個(gè)月後開據(jù)的傷殘證明，狀告段君，至段君被刑事拘留，在神農(nóng)架蹲了數(shù)天監(jiān)獄。這便是“段韓事件”的完整經(jīng)過(guò)。
關(guān)於這個(gè)事件的刑事部分，我不想討論過(guò)多，因?yàn)樯婕暗揭恍┓蓡?wèn)題，得由司法部門去介入。我只想説這個(gè)事件造成的影響，應(yīng)該説是相當(dāng)惡劣的，它激發(fā)了很多潛在的矛盾，不單是坐臺(tái)不坐臺(tái)的問(wèn)題，還有藝術(shù)家與批評(píng)家，藝術(shù)與非藝術(shù)，以及經(jīng)濟(jì)生活中人的獨(dú)立性等等問(wèn)題，促使我們不得不深思。作為批評(píng)家群體中的一員，其實(shí)，我也常被這些問(wèn)題所困擾。首先是批評(píng)的獨(dú)立性。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，假如經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，批評(píng)是不可能獨(dú)立的。而批評(píng)家的職業(yè)，又不可能直接創(chuàng)造財(cái)富，至少在中國(guó)，低廉的稿費(fèi)制度無(wú)法提供生活保障，故而，只能依存于藝術(shù)家和作品。尤其是像我們這些沒(méi)有公職的職業(yè)批評(píng)家，失去了藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)，幾乎就失去了生活來(lái)源。所以，不得不兼顧一些評(píng)論工作，參與一些策展活動(dòng)。這是一個(gè)悖論，既要受雇於人，又要保持自己的獨(dú)立性，此矛盾又如何解決呢?我的經(jīng)驗(yàn)是，應(yīng)該有所取捨。孟子早就説過(guò)有“不虞之譽(yù)”，也有“求全之毀”。所以，不要面面俱到，眉毛鬍子都想抓，而應(yīng)該去掉某些應(yīng)酬，避輕就重，按照自己的理論線索去做事。這樣至少可以守住批評(píng)的底線，自圓其説。
其實(shí)，批評(píng)家與藝術(shù)家並不是一種對(duì)立的矛盾關(guān)係，儘管奧利瓦説過(guò)批評(píng)家是藝術(shù)內(nèi)部的敵人，但這個(gè)敵人不是要搗毀藝術(shù)，恰恰相反，而是要解放藝術(shù)的意義，點(diǎn)燃它的價(jià)值。按照伊本?加比洛爾的説法，就是“一個(gè)人的心靈隱藏在他的作品中，批評(píng)卻把它拉到亮處。” 事實(shí)上，一部藝術(shù)史，本身就是藝術(shù)家與批評(píng)家共同參與和創(chuàng)造的歷史。這裡面沒(méi)有誰(shuí)高誰(shuí)低，誰(shuí)重要誰(shuí)不重要之分，而是相互作用下，共同開創(chuàng)的一種時(shí)代精神與美學(xué)風(fēng)範(fàn)。在這方面互為因果的例子有很多，比如格林伯格之於波洛克，比如奧利瓦之於義大利三C，比如栗憲庭之於方力鈞等等，就都可堪稱為藝壇互為成就的典型。
最後，我想談一談藝術(shù)與非藝術(shù)的話題。這是一個(gè)從來(lái)都困擾著藝術(shù)史的問(wèn)題，尤其是到了當(dāng)代藝術(shù)媒介得以解放，藝術(shù)的邊界得以拓展之後，這個(gè)問(wèn)題更是令無(wú)數(shù)人陷入了理解的窘境。正因?yàn)槿绱耍矠槟承┛缃缛耸刻M(jìn)藝術(shù)之門，提供了可乘之機(jī)。不排除這種跨越給藝術(shù)帶來(lái)的生機(jī)與活力，尤其是將其他領(lǐng)域的某些新問(wèn)題、新方法引入藝術(shù)範(fàn)疇，豐富了藝術(shù)的內(nèi)涵，拓展了藝術(shù)的邊界。但是，這也很容易使藝術(shù)在“人人都可以做”的誤傳下，陷入尷尬和虛境，成為一個(gè)空泛的概念。回到韓嘯做手術(shù)，作為整形醫(yī)生，這本是他的職業(yè)所能，但他偏要將其移植到藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，我以為不是不行，而是理由不夠充分，方法過(guò)於板滯。其實(shí)，就韓嘯在藝術(shù)空間做手術(shù)，是不是行為藝術(shù)，我曾跟他有過(guò)當(dāng)面交流。在我看來(lái)，他的手術(shù)除了空間的轉(zhuǎn)移，沒(méi)有任何其他變化，也就是説缺乏應(yīng)有的藝術(shù)轉(zhuǎn)換，以及去功利化的美學(xué)提升。故而，仍然是手術(shù)，而不是藝術(shù)。因?yàn)樗囆g(shù)是一種問(wèn)題意識(shí)的昇華，儘管是從生活中來(lái)，但不是為具體的生活目的而服務(wù)，如果是針對(duì)現(xiàn)實(shí)所需，那就是其他服務(wù)類型的職業(yè)行為了。韓嘯為他人整形，或?yàn)樽约褐舶l(fā)，都有具體的功利目的，即為了讓人的外形變帥、變美。這跟楊志超在自己身上烙身份證號(hào)，何雲(yún)昌以民主投票方式?jīng)Q定在自己腿上動(dòng)刀等行為，所涉及的社會(huì)與文化問(wèn)題，以及毫無(wú)功利性地身體演繹，是兩個(gè)不同層次。所以，我對(duì)韓嘯當(dāng)初的行為藝術(shù)不予認(rèn)同，並曾建議過(guò)韓嘯應(yīng)該去掉原來(lái)當(dāng)醫(yī)生時(shí)的固有思維，多做一些轉(zhuǎn)換性的藝術(shù)思考。但也許是過(guò)於自負(fù)，也許是還沒(méi)來(lái)得及調(diào)整。故而，也就釀成了後來(lái)的結(jié)果，即神農(nóng)架行為藝術(shù)討論會(huì)，在評(píng)選近三十年來(lái)中國(guó)行為藝術(shù)的重要作品時(shí)，排除了韓嘯的手術(shù)行為，從而釁起蕭墻，引出了“段韓事件”。
縱觀整個(gè)事態(tài)，我認(rèn)為，藝術(shù)家有責(zé)任，批評(píng)家也有責(zé)任，而這兩個(gè)責(zé)任，本都是完全可以推卸的。但因?yàn)樗囆g(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)的問(wèn)題，仍然是一個(gè)問(wèn)題，而段君和韓嘯也都想觸及這個(gè)問(wèn)題。所以，也就有了彼此的紛爭(zhēng)。説起來(lái)，都是藝術(shù)惹的禍。歷史的教訓(xùn)值得注意!雖然，這個(gè)事件發(fā)展到後來(lái)，對(duì)韓嘯與段君都不同程度地造成了傷害，但確實(shí)也提供了一個(gè)案例，為將來(lái)的藝術(shù)討論，以及藝術(shù)探索的可能性等問(wèn)題，畫出了一個(gè)理性的邊界。我想，這應(yīng)該是我們事後得到的啟示，抑或也是一種藝術(shù)拓展之後的回歸吧。最後，我想借用尼采的一句話作為結(jié)束語(yǔ)：“害蟲叮人不是出於惡意，而是因?yàn)樗鼈円S持生命。批評(píng)家也一樣，他們需要我們的血，而不是痛苦。”但願(yuàn)這是一次血的教訓(xùn)，通過(guò)這個(gè)教訓(xùn)，能夠使段君與韓嘯都放下恩怨，從痛苦與焦慮中解脫出來(lái)，獲得藝術(shù)的昇華和生命的超越。