上週末去三里屯Page One書店參加了孫珈祺(祺四)新書《八卦藝術(shù)史》的讀書分享會(huì)，該書以章回體的形式、潑辣的口吻，葷素段子並用，力求給讀者描述一個(gè)真實(shí)、有趣、每個(gè)人都能看得懂的西方藝術(shù)史。整個(gè)分享會(huì)氛圍活潑熱鬧，大多數(shù)觀眾直到最後一刻也沒有離場，祺四這個(gè)大大咧咧的北京姑娘也與中國文物報(bào)社新媒體部副主任一起帶來了一場精彩的對話。

多數(shù)讀者在現(xiàn)場翻閱該書發(fā)現(xiàn)，和通常的藝術(shù)史書籍不同，這本書裏除了最後一部分，幾乎沒怎麼提到讀者們本以為會(huì)出現(xiàn)的各種藝術(shù)家的姓名生平、各種藝術(shù)風(fēng)格流派、各種技法等。多是以人物和場景的油畫作品圖解歐洲王室的軼事、幾大貴族家族的興衰、文豪名流的趣聞，還有聖經(jīng)和詩歌神話典故、類似野史風(fēng)格的再敘述。“創(chuàng)作者的名字多數(shù)只是在其作品作為配圖的圖説中被提及，這並非有意弱化創(chuàng)作者在藝術(shù)史中的分量，而是講述一個(gè)事實(shí)，我們所知曉的許多藝術(shù)大師之所以有名，其歷史原因遠(yuǎn)遠(yuǎn)大於作品本身。”祺四認(rèn)為。在繪畫雕塑皆為付費(fèi)定制的時(shí)代，每件傑作之所以能夠傳世，取決於其所有者的歷史命運(yùn)和機(jī)緣巧合，如某件作品被盜後失而復(fù)得，在隔世多年後又重見天日等。

現(xiàn)在看來一件件偉大的歷史作品，在當(dāng)時(shí)是以金幣為酬勞的一個(gè)個(gè)“活兒”，這種純粹的定制供求關(guān)係成就了許多如今我們耳熟能詳?shù)淖趲熀筒┪镳^中的傑作。那時(shí)的大師在“工種”上更為明確：繪畫家、雕塑家、建築師，相比現(xiàn)在見面先説是藝術(shù)家，再説自己具體是幹什麼的要實(shí)在得多。沒有市場、沒有拍賣，也沒有天價(jià)，遵循並尊重它們歷史中應(yīng)有的命運(yùn)，這些大師和他們的作品就這樣低調(diào)地出現(xiàn)在我們每個(gè)人曾經(jīng)的歷史課本中。

或許，每個(gè)深陷當(dāng)下各種格局節(jié)奏中的人們在靜下來能喘口氣的時(shí)候，都想回頭向歷史求助，理一理如今的局面是怎麼形成的，中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的這些年，細(xì)細(xì)回想，似乎就是一部當(dāng)代藝術(shù)的“空降史”，從最初的全面西化，到後來的反思尋根，嘗試本土化、民族化，今天能夠略微平和不激進(jìn)地面對全球化的事實(shí)。在每個(gè)時(shí)期，討論什麼是當(dāng)代藝術(shù)幾乎都能引發(fā)大的爭論。有人説每個(gè)歷史時(shí)期的藝術(shù)在當(dāng)時(shí)都可以稱為當(dāng)代藝術(shù)，即使當(dāng)時(shí)還沒有這個(gè)詞；而另一種觀點(diǎn)則要苛刻得多，重復(fù)歷史出現(xiàn)過為人熟知的藝術(shù)形式都不能被納入今天當(dāng)代藝術(shù)的範(fàn)疇，無論哪種觀點(diǎn)佔(zhàn)優(yōu)，起碼給了我們一個(gè)約定俗成，有別於西方現(xiàn)代藝術(shù)的使用名詞。

30多年的“空降史”似乎依然沒能很好解決當(dāng)代藝術(shù)的落地問題，在如今作品更多地強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)、互動(dòng)、闡釋和解讀的時(shí)候，幾乎無法單純質(zhì)樸地去“欣賞”；認(rèn)為“審美”必定與當(dāng)代藝術(shù)無關(guān)的論調(diào)大行其道的時(shí)候，所有的當(dāng)代藝術(shù)先鋒們也許並不了解大部分觀眾的美育素質(zhì)處於哪個(gè)層面，這似乎也不是當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該解決的問題。活躍的藝術(shù)家們一直在活躍著，確立風(fēng)格、拉開距離，試圖以個(gè)性化標(biāo)新立異的藝術(shù)語言，和其賦予的觀念來填補(bǔ)美術(shù)史可能存在的空缺。或許，在藝術(shù)家們奔波跋涉的時(shí)候，應(yīng)該回頭琢磨一下藝術(shù)在歷史長河中是如何發(fā)展和演變的，這樣的尋根之旅是必要的，因?yàn)闆]有根的枝繁葉茂都是海市蜃樓，這也許便是藝術(shù)史對於當(dāng)代藝術(shù)教化的意義。