上週末去三里屯Page One書店參加了孫珈祺(祺四)新書《八卦藝術(shù)史》的讀書分享會，該書以章回體的形式、潑辣的口吻，葷素段子並用，力求給讀者描述一個真實(shí)、有趣、每個人都能看得懂的西方藝術(shù)史。整個分享會氛圍活潑熱鬧，大多數(shù)觀眾直到最後一刻也沒有離場，祺四這個大大咧咧的北京姑娘也與中國文物報社新媒體部副主任一起帶來了一場精彩的對話。

多數(shù)讀者在現(xiàn)場翻閱該書發(fā)現(xiàn)，和通常的藝術(shù)史書籍不同，這本書裏除了最後一部分，幾乎沒怎麼提到讀者們本以為會出現(xiàn)的各種藝術(shù)家的姓名生平、各種藝術(shù)風(fēng)格流派、各種技法等。多是以人物和場景的油畫作品圖解歐洲王室的軼事、幾大貴族家族的興衰、文豪名流的趣聞，還有聖經(jīng)和詩歌神話典故、類似野史風(fēng)格的再敘述?！皠?chuàng)作者的名字多數(shù)只是在其作品作為配圖的圖説中被提及，這並非有意弱化創(chuàng)作者在藝術(shù)史中的分量，而是講述一個事實(shí)，我們所知曉的許多藝術(shù)大師之所以有名，其歷史原因遠(yuǎn)遠(yuǎn)大於作品本身。”祺四認(rèn)為。在繪畫雕塑皆為付費(fèi)定制的時代，每件傑作之所以能夠傳世，取決於其所有者的歷史命運(yùn)和機(jī)緣巧合，如某件作品被盜後失而復(fù)得，在隔世多年後又重見天日等。

現(xiàn)在看來一件件偉大的歷史作品，在當(dāng)時是以金幣為酬勞的一個個“活兒”，這種純粹的定制供求關(guān)係成就了許多如今我們耳熟能詳?shù)淖趲熀筒┪镳^中的傑作。那時的大師在“工種”上更為明確：繪畫家、雕塑家、建築師，相比現(xiàn)在見面先説是藝術(shù)家，再説自己具體是幹什麼的要實(shí)在得多。沒有市場、沒有拍賣，也沒有天價，遵循並尊重它們歷史中應(yīng)有的命運(yùn)，這些大師和他們的作品就這樣低調(diào)地出現(xiàn)在我們每個人曾經(jīng)的歷史課本中。

或許，每個深陷當(dāng)下各種格局節(jié)奏中的人們在靜下來能喘口氣的時候，都想回頭向歷史求助，理一理如今的局面是怎麼形成的，中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的這些年，細(xì)細(xì)回想，似乎就是一部當(dāng)代藝術(shù)的“空降史”，從最初的全面西化，到後來的反思尋根，嘗試本土化、民族化，今天能夠略微平和不激進(jìn)地面對全球化的事實(shí)。在每個時期，討論什麼是當(dāng)代藝術(shù)幾乎都能引發(fā)大的爭論。有人説每個歷史時期的藝術(shù)在當(dāng)時都可以稱為當(dāng)代藝術(shù)，即使當(dāng)時還沒有這個詞;而另一種觀點(diǎn)則要苛刻得多，重復(fù)歷史出現(xiàn)過為人熟知的藝術(shù)形式都不能被納入今天當(dāng)代藝術(shù)的範(fàn)疇，無論哪種觀點(diǎn)佔(zhàn)優(yōu)，起碼給了我們一個約定俗成，有別於西方現(xiàn)代藝術(shù)的使用名詞。

30多年的“空降史”似乎依然沒能很好解決當(dāng)代藝術(shù)的落地問題，在如今作品更多地強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)、互動、闡釋和解讀的時候，幾乎無法單純質(zhì)樸地去“欣賞”;認(rèn)為“審美”必定與當(dāng)代藝術(shù)無關(guān)的論調(diào)大行其道的時候，所有的當(dāng)代藝術(shù)先鋒們也許並不了解大部分觀眾的美育素質(zhì)處於哪個層面，這似乎也不是當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該解決的問題?；钴S的藝術(shù)家們一直在活躍著，確立風(fēng)格、拉開距離，試圖以個性化標(biāo)新立異的藝術(shù)語言，和其賦予的觀念來填補(bǔ)美術(shù)史可能存在的空缺?；蛟S，在藝術(shù)家們奔波跋涉的時候，應(yīng)該回頭琢磨一下藝術(shù)在歷史長河中是如何發(fā)展和演變的，這樣的尋根之旅是必要的，因?yàn)闆]有根的枝繁葉茂都是海市蜃樓，這也許便是藝術(shù)史對於當(dāng)代藝術(shù)教化的意義。