新年伊始，徐冰就榮獲了美國國務(wù)院頒發(fā)的藝術(shù)勳章。作為一名從《天書》開始就享有國際聲譽、此後幾十年間作品屢屢現(xiàn)身世界知名美術(shù)館的中國當代藝術(shù)家，徐冰的個人成長經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程及藝術(shù)態(tài)度，對中國當代藝術(shù)界而言，無疑是一面具有映射作用的鏡子。儘管很多藝術(shù)家聲稱技術(shù)在當代藝術(shù)中已經(jīng)無足輕重乃至不值一提，但在接受採訪時，徐冰卻認為，技術(shù)訓練讓藝術(shù)傢具備“一種穿透、容納、消化各類藝術(shù)現(xiàn)象的能力以及執(zhí)行的能力”。
素描解決的是水準問題
成長于北大的徐冰，從小就喜歡畫畫，在父親指導下每天還堅持練習書法。某一日，他在院子裏畫畫，父親對他説：“學畫畫，中央美術(shù)學院是最好的地方。”這句話，深深鐫刻在徐冰的腦海中，哪怕日後下鄉(xiāng)到了北京最偏僻的山溝延慶縣收糧溝村，北大、清華到大山裏去招生，徐冰也不為所動。
在收糧溝，徐冰第一次看到把“黃金萬兩”、“招財進寶”寫成一個字的形式；在這裡，辦喪事時，老人們會翻出一些紙樣，讓徐冰在白布幡上“鬼畫符”……這些特殊的民俗，對他後來的創(chuàng)作，無疑産生了潛移默化的影響。
當時，徐冰還與其他知青一起辦了一本叫《爛漫山花》的油印刊物。他負責美工兼刻蠟紙，將全部的興趣都集中到字體上，甚至想：有朝一日，要編一本《中國美術(shù)字大全》。後來，徐冰做了不少與文字有關(guān)的作品，對漢字肩架結(jié)構(gòu)的經(jīng)驗正是得益於這段經(jīng)歷。
1977年，一波三折進了中央美術(shù)學院後，徐冰把自己關(guān)在了畫室畫石膏像，一坐就是幾個小時。一年級第二學期，最後一段素描課是長期作業(yè)——畫“大衛(wèi)”。兩周的課結(jié)束了，寒假裏，徐冰繼續(xù)畫同一張作業(yè)，當時他的考慮是，“我們講寫實，但在美院畫了一陣子後，我發(fā)現(xiàn)很少有人真正達到寫實。即便是長期作業(yè)，結(jié)果呈現(xiàn)的不是被描繪的那個對象，而是這張紙本身，完成的只是一張能夠體現(xiàn)最帥的排線法和‘分塊面’技術(shù)的畫面，早就忘了這張畫的目的。我決定，把這張‘大衛(wèi)’無休止地畫下去，看到底能深入到什麼程度，是否能真的抓住對象，而不只是筆觸。一個寒假下來，我看到了一個從紙上凸顯出來的‘大衛(wèi)’石膏像，額前那組著名的頭髮觸手可及。深入再深入，引申出新的‘技術(shù)’問題——石膏結(jié)構(gòu)所造成的光的黑、灰、白與這些老石膏表面臟的顏色之間關(guān)係的處理。我在鉛筆和紙僅有的關(guān)係之間，解決每一步遇到的問題，一毫米一毫米地往前走”。
徐冰自己認為，這張作業(yè)解決的問題，頂?shù)蒙线^去畫的幾百張素描。“素描訓練不是讓你學會畫像一個東西，而是通過這種訓練，讓你從一個粗糙的人變?yōu)橐粋€精緻的人，一個訓練有素、懂得工作方法的人，懂得在整體與局部的關(guān)係中明察秋毫的人。靳尚誼先生説過：‘素描解決的是水準問題，而不是風格問題。’水準是什麼？是從事任何領(lǐng)域者都必須具備的一種素質(zhì)，一種穿透、容納、消化各類藝術(shù)現(xiàn)象的能力以及執(zhí)行的能力。”因此，技術(shù)訓練絕不是可有可無的。
四年“做了一件什麼都沒説的事情”
這種能力，在徐冰以後的創(chuàng)作中，一次又一次地呈現(xiàn)出來。首先，就是他研究生畢業(yè)以後創(chuàng)作的《天書》。
《天書》源於1986年一個忽然而至的靈感——做一本誰都讀不懂的書。這個想法讓徐冰激動不已，並在內(nèi)心裏形成了明確的思路：一，這本書不具備作為書的本質(zhì)，所有內(nèi)容是被抽空的，但它非常像書；二，這本書的完成途徑，必須是一個“真正的書”的過程；三，這本書的每一個細節(jié)，每道工序必須精準、嚴格、一絲不茍。在他看來，這件作品的命運，取決於整個製作過程的態(tài)度，假戲真做到了不可思議的地步，藝術(shù)的力度才會出現(xiàn)。
第二年完成畢業(yè)展以後，徐冰就全力以赴轉(zhuǎn)入到這本“書”的創(chuàng)作中。為了造四千多個假字，除了在中央美院教授素描課外，徐冰幾乎停止所有其他活動，開始艱苦卓絕的刻印過程。到第二年10月份，中國美術(shù)館“徐冰版畫藝術(shù)展”開幕時，他在展廳裏製造了一個虛假的“文字的空間”： 三條長卷從展廳中央垂掛下來，下面擺放著不同形式的“典籍”，有線裝和蝴蝶裝的；有《解字卷》(無意義的字解釋無意義的字)，還有一個《中英對照本》(英文也是不能讀的)。
展覽出乎人們的意料，吸引了藝術(shù)圈外的很多人，“我的藝術(shù)似乎讓某些人不舒服，一些老教授、老編輯來過多次，這對他們像是有‘強迫癥’的作用。他們在努力找出哪怕一個真的字，這也許是因為，進入這個空間就與他們一生的工作正相反”。
而對徐冰來説，前面只是牛刀小試，真正的大動作這時才開始。又經(jīng)過三年時間的折騰，到1991年，120套、每套四冊共604頁的《天書》才真正裝幀完畢。當拿到放在一個特製的核桃木盒中、封面是“磁青皮子”顏色的“天書”時，連徐冰自己都感覺到了熟悉的陌生感。
也正是這四年的“無用功”——“做了一件什麼都沒説的事情”，讓徐冰敲開了西方當代藝術(shù)圈的大門。
藝術(shù)心得——
只有優(yōu)質(zhì)的作品才能被認可
1990年7月，為了真正了解當代藝術(shù)是怎麼回事，徐冰來到了美國。開始，懷揣著《天書》，徐冰內(nèi)心有一點擔心——它和中國文字本身有太多的關(guān)係，另一個文化圈的人可能根本體會不到其中的意思。不料，這些作品很快就受到西方藝術(shù)界的歡迎。這些作品都是關(guān)於誤讀、關(guān)於語言、關(guān)於人類思維和人類表達之間的關(guān)係等問題，而這和當時國際哲學圈關(guān)注的題目不謀而合。
譬如，有一個教授到徐冰的住所看到了他的作品，眼神裏立刻流露出極大的驚訝，“他是一位版畫家，他沒想到一個中國年輕人居然把版畫的概念推得這麼遠，無論是《天書》還是《鬼打墻》，都呈現(xiàn)了很當代的版畫語言和概念，他馬上表示第二天就帶我去見美術(shù)館館長，讓館長給我辦一個展覽”。
因此，在徐冰看來，藝術(shù)家像是作品與社會文化之間的傳導體，導體的品質(zhì)決定作品的品質(zhì)。每個藝術(shù)家把自己特殊的部分通過作品帶入藝術(shù)界，但客觀上有些被認可，有些始終不被認可，這取決於你帶入的東西，是否是優(yōu)質(zhì)的——是藝術(shù)系統(tǒng)中缺失的；是大於藝術(shù)界現(xiàn)有思維範圍的；是對推進人們的認識有啟發(fā)的——總之是能通過一種特有的藝術(shù)手段將人們帶到一個新的地方。在這裡“特有的藝術(shù)手段”非常重要，是藝術(shù)家工作的核心。“新的東西在這個系統(tǒng)本身是找不到的，必然是從其他領(lǐng)域或兩者之間的地帶才有可能獲得。今天的藝術(shù)變得表面豐富多彩但在方法論上卻越走越窄。太多的藝術(shù)家都會做一種‘標準的現(xiàn)代藝術(shù)’，真的不需要更多的這類藝術(shù)家進來了。”
基於這樣的自我要求，儘管徐冰後來在美國取得了巨大的成功，但在18年後，他還是義無反顧地選擇了歸國，理由就一個：“我覺得中國當前的變化能給我們提供更大的舞臺，是一個更新奇更有疑問的地方。”
大家簡介
徐冰，1955年生於中國重慶，1977年考入中央美術(shù)學院版畫係，1981年畢業(yè)留校任教，1990年移居美國紐約，2007年回國，現(xiàn)工作、生活于北京和紐約。徐冰1999年獲得美國最重要的個人成就獎——麥克阿瑟“天才獎”；2006年獲全美版畫家協(xié)會“版畫藝術(shù)終身成就獎”；2010年被美國哥倫比亞大學授予人文學榮譽博士學位；2015年榮獲美國國務(wù)院頒發(fā)的藝術(shù)勳章。其作品曾在紐約現(xiàn)代美術(shù)館、美國大都會博物館、MASS MoCA、英國大英博物館等藝術(shù)機構(gòu)展出。