“新文人畫”不是一個(gè)畫種，而是一種主張。既然是主張和呼籲，那就意味著當(dāng)代缺少文人甚至是沒有文人畫。事實(shí)上，過去的所謂文人畫，也不是一個(gè)畫種，而是一種籠統(tǒng)的稱謂。

文人畫在古代來講，是個(gè)偽命題。古代的畫家如果沒有文人的修養(yǎng)，很難進(jìn)入繪畫史。但古代的“文人畫”這個(gè)概念也是從廣義上來説的。嚴(yán)格來講，古代的文人畫家不能統(tǒng)稱為“文人畫”家，因?yàn)槲娜诉@個(gè)概唸有點(diǎn)氾濫和籠統(tǒng)了，實(shí)際上大部分文人應(yīng)該叫士大夫，也就是我們通稱的文官。

稱之為士大夫或文官，並不等於就降低了他們的文化身份。有人非要區(qū)分出董其昌、文徵明與徐渭的區(qū)別，我認(rèn)為沒有必要，單從身份上來説，他們本質(zhì)上都是文官群體，至於做官的大小與仕途的好壞，則是另一回事。中國古代的文人或文官群體其實(shí)是很矛盾的。一方面，他們想進(jìn)入仕途；但另一方面，他們又想刻意回避自己的官員身份，要標(biāo)榜為文人群體，即便是像乾隆這樣喜歡附庸風(fēng)雅的偽文人，也要自我標(biāo)榜為文人。這説明他們對(duì)文人身份的看重和嚮往，但我們?cè)谶M(jìn)行理性判斷時(shí)，應(yīng)該清醒——寫了幾首詩，就能説是文人嗎？畫了幾幅帶款字的畫，就能説是文人畫嗎？如果是這樣，那今天凡是拿起筆桿寫公文的人，恐怕也要稱作文人了。

真正的文人是從春秋戰(zhàn)國時(shí)期，以民間獨(dú)立知識(shí)分子為代表的這個(gè)群體開始的，他們純粹以文或文化為職志，比如像老子、孔子、孟子、墨子等。我們判斷文人，不能按照他所從事的是什麼職業(yè)，而是看其是否具有獨(dú)立的文人或文化人格。以他所從事的職業(yè)來進(jìn)行文化身份的判定，是一種庸俗社會(huì)學(xué)的判斷模式，但很多人往往陷入其中無法自拔，所以導(dǎo)致很多判斷出現(xiàn)問題。

如果按照這種思維模式，那麼民國時(shí)期的很多事情便無法解釋。民國時(shí)期很大一批學(xué)者、文人、政要、藝術(shù)家，他們的身份是複雜、多重的，比如葉恭綽，本身是大學(xué)者，但他也是政治家，同時(shí)還是教育家、鑒賞家、詞人和書畫家。再比如徐世昌有“文治總統(tǒng)”之稱，晚年退出政壇以後，純粹以賣字為生。這些人雖然是“遊于藝”，但是他們?cè)谒囆g(shù)上的造詣可不一般。更具有代表性的就是康有為、梁啟超這樣的文人了。民國時(shí)期許多著名的政治家、學(xué)者和書畫家，幾乎都是康有為、梁啟超的弟子或同黨，受他們的思想影響很大。而且，他們的思想也非常之新，甚至可以用超前來形容，他們的身份豈是用新、舊這樣的詞彙所能表述得清的？我可以十分肯定地説，康有為、梁啟超、嚴(yán)復(fù)、黃遵憲、譚嗣同、羅癭公、嚴(yán)修、魯迅、陳獨(dú)秀的很多新思想，是今天的很多所謂“新文人”都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法企及的。甚至民國時(shí)代的很多新潮畫家，如弘一法師、劉海粟、潘玉良等人的很多前衛(wèi)美術(shù)思想都直接或間接受到他們的影響。所以，今天的文人未必新，過去的文人未必舊。

今天一些人主張的“新文人畫”有其特定的指向，就是因?yàn)楝F(xiàn)在中國缺少了文人和文人畫，缺少了時(shí)代性的東西，缺少了自己的獨(dú)立藝術(shù)精神。但我們不能從字面意思去理解文人和文人畫的新與舊，也不能認(rèn)為反映了當(dāng)下題材和內(nèi)容的繪畫就一定是新的，甚至在我看來，一些刻意迎合當(dāng)下低俗化審美取向的繪畫恰恰是落後的、倒退的。真正有內(nèi)涵和思想的繪畫，一定是超越歷史時(shí)空、超越單純的新與舊的概念範(fàn)疇的。所謂的新和舊，一定要站在歷史的角度，用歷史主義的眼光去判斷，而不是概念化的判斷。

事實(shí)上，今天中國大量的所謂“文人畫”，其實(shí)是“偽文人畫”，很多畫家不讀書、不寫文章，在文上毫無建樹，僅僅是模倣了幾筆宋元文人畫的筆墨或圖式，怎麼能和文人有關(guān)呢？

　　(作者為藝術(shù)批評(píng)家)