引言
1924年，作家弗蘭茲·卡夫卡因肺結(jié)核病入膏肓，臨終前託付好友馬克斯·布羅德將其全部手稿付諸一炬。但布羅德最終將他的遺作全部保存下來，並予以整理和出版。其中，包括卡夫卡的長篇代表作之一《審判》。2001年，畫家弗朗西斯·培根在倫敦南肯辛頓“雷斯馬廄”街7號（7 Reece Mews，LondonSW7）的工作室得以整理開放，“馬廄”的一大部分遺留稿件都交由培根晚輩好友貝瑞·焦爾（Barry Joule）處置，畫家希望貝瑞將其銷毀和埋葬。後者如同馬克斯·布羅德一樣違背了委託人的意願，並將它們捐贈給了英國泰特美術(shù)館、加拿大國家美術(shù)館和巴黎畢加索美術(shù)館。泰特的檔案館館長阿德里安·格裏與他的專業(yè)團隊花了10年時間完成了對“馬廄”畫室的整理工作。也正是如此，現(xiàn)在正在南京藝術(shù)學院美術(shù)館舉辦的《向培根致敬——貝瑞·焦爾收藏的弗朗西斯·培根“馬廄”畫室作品展》才得以與大眾見面。
中國有句俗語叫“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”，用這句話作為本次“培根展”的評注非常恰當。自2013年12月2日展覽開幕以來，至2013年12月20日，南藝“培根展”已經(jīng)接待各方團體和觀眾超過我館以往任何一次展覽，引發(fā)了熱烈的討論。培根在中國的知名度度遠遠不及畢加索、羅丹等老百姓耳熟能詳?shù)摹敖?jīng)典”現(xiàn)代藝術(shù)家，普通觀眾對於培根展覽的第一印象大多會感覺陌生和驚奇，這完全是在意料之中的。開幕以後，藝術(shù)界人士更是不斷來訪，看法卻出現(xiàn)了驚人的分歧。
筆者與館方工作人員常直接陪同大部分來訪的藝術(shù)屆人士共同觀展交流，對持兩種基本態(tài)度的觀眾群稍作劃分，耐人尋味的事實便放在我們面前：對本次“培根展”大加讚賞並流連於此，甚至反覆揣摩的人群主體是藝術(shù)家、藝術(shù)學院的學子以及國外觀眾；而對此次展覽感到無動於衷、興味索然，甚至認為是毫無意義的，幾乎無一例外來自當下中國美術(shù)評論界或策展人士。無論是褒是貶，現(xiàn)在就對這次展覽現(xiàn)下一個蓋棺定論都太過武斷，亦毫無必要。本文希望透過對現(xiàn)象的具體分析，引發(fā)出對當下中國美術(shù)界、理論界，乃至藝術(shù)教育體制的一些深層次探討。