| 藝術(shù)家們送了15張畫給有辦法讓展覽在中國美術(shù)館舉行的畫廊老闆張鈺。因為是奧利瓦策展，所以大家都心甘情願。不惜血本説明每個人都很期待奧利瓦再創(chuàng)神話，把抽象主義捧成第二個政治波普。
奧利瓦在中國最紅的時候，重慶藝術(shù)批評家王林在《讀書》雜誌撰文批評“奧利瓦感興趣的只是政治波普和玩世現(xiàn)實主義藝術(shù)”，不是中國藝術(shù)的救星。誰料時隔17年，義大利策展人阿奇萊·博尼托·奧利瓦又來拯救中國藝術(shù)了。
這次，他在中國美術(shù)館策劃了“大象無形——抽象藝術(shù)15人展”。引來關(guān)注也引來爭議：這位中國政治波普和玩世現(xiàn)實主義藝術(shù)走紅西方的國際推手怎麼突然關(guān)注起抽象主義來了?
對此，奧利瓦底氣十足地解釋：“1993年我作為威尼斯雙年展主席第一次把中國前衛(wèi)藝術(shù)大規(guī)模推出，西方從來沒大規(guī)模認識到中國前衛(wèi)藝術(shù)，在絕對意義上來説我是第一次，那是我的一條線，現(xiàn)在我開始了另一條線。”
因為奧利瓦遇上了栗憲庭
奧利瓦第一次接觸中國藝術(shù)家時，“只有栗憲庭陪同，還有一個義大利姑娘弗蘭切斯卡，中文名叫弗蘭”。''85美術(shù)新潮時，弗蘭在中央美院進修，與范迪安、費大為、侯瀚如、黃篤是同學，和劉煒是朋友，劉煒又介紹她認識了栗憲庭。“漸漸地我就進入這個圈子，認識了方力鈞、王廣義等人，跟他們都成了朋友。我們經(jīng)常去栗憲庭那後海的家裏，喝酒、抽煙、吃瓜子、聊天。我還買他們的作品。”
1989年6月，弗蘭當上義大利駐中國大使館文化處秘書。她在北京大使館圈子幫藝術(shù)家辦展，賣作品更是常事。上世紀90年代，她幫劉煒賣光了所有展品。“我也不要錢，純粹是朋友幫忙。我當時也幫方力鈞、耿建翌、張培力做過展覽。再後來我就特別想在義大利幫他們辦一個展覽，因為他們都是我的朋友。”
弗蘭將想法告訴義大利貿(mào)易商翁貝托·安達裏尼，並給了他劉煒、王廣義、方力鈞等人的資料。1993年年初，安達裏尼跟奧利瓦聯(lián)繫上，奧利瓦很有興趣。弗蘭説：“當時我關(guān)係比較熟的專家就是栗憲庭了，所以我就找他陪奧利瓦到處看看。”
奧利瓦沒法自己去找藝術(shù)家，他不熟中國情況，又有語言障礙。弗蘭説：“栗憲庭定下幾個人的作品，我在這些作品裏選，選好了給奧利瓦看，奧利瓦就在這個範圍內(nèi)選，這些作品他基本上全都要了。”
奧利瓦回憶當時的情況説：“我有很了解情況的人陪同，我和他們一起吃飯、聊天、看他們的作品、一起討論。”奧利瓦告訴《新週刊》，他對栗憲庭很信任，“我並沒有只是按照西方的趣味來選擇中國的藝術(shù)家，而是用對話的方式做出選擇”。
奧利瓦將1993年威尼斯雙年展命名為“藝術(shù)的基本方位”。其中的“東方之路”主題展有日、韓藝術(shù)家，中國參展藝術(shù)家是方力鈞、王廣義、劉煒、張培力、耿建翌、徐冰、丁乙、余友涵、李山、喻紅等。
很多人設(shè)想過：假如奧利瓦遇上的不是栗憲庭，今天中國當代藝術(shù)會是別的面貌。
抽象主義：找到誰是兇手
2009年，奧利瓦再一次來京，直奔中國抽象藝術(shù)而來，對16年前他推向國際的繪畫不再感興趣。花兩周時間走訪抽象藝術(shù)家工作室後，他不惜用“偉大”來形容中國抽象藝術(shù)。
如果説1993年奧利瓦挑選中國藝術(shù)家跟栗憲庭有關(guān)，這一次他則更多受高名潞影響。2009年6月，高名潞策劃的“意派”抽象藝術(shù)展在北京展出。藝術(shù)家李向陽將展覽畫冊交給奧利瓦，“我覺得很好，他也覺得很好，挑了13個藝術(shù)家出來”。這13位藝術(shù)家是徐冰、孟祿丁、譚平、馬可魯、李華生、梁銓、劉旭光、余友涵、張浩、張建君、雷虹、徐紅明、周洋明。“徐冰退出，商量後加上了張羽。”李向陽説。張羽也參加了“意派”展。“是，是重合的，但是藝術(shù)允許我們做很多的闡釋。每個人從自己的文化、自己的根、自己的個性，從這些角度來做不同的闡釋。實際上並不僅藝術(shù)是主觀的，評論也是主觀的。”奧利瓦這樣解釋。
13位之外加上劉剛、李向陽。劉剛是中國嘉德拍賣油畫部主管;李向陽是奧利瓦多年的合作夥伴，1981年留學義大利，從羅馬美術(shù)學院院長沙勞雅處學來抽象繪畫。
高名潞強調(diào)抽象藝術(shù)背後的時間性，就像藝術(shù)家李華生每日在宣紙上打格子，重要的不是最後的格子，而是打格子的過程;栗憲庭把抽象藝術(shù)繁複的筆觸比作念珠，中國抽象就像和尚唸經(jīng)一樣重復(fù)。
奧利瓦認為中國抽象藝術(shù)中有強大的道德性。具象繪畫對觀眾有魅力，把觀眾卡在那，使之處於被動狀態(tài);而抽象藝術(shù)使觀眾必須積極參與，就像警察、偵探在做偵察，發(fā)現(xiàn)一個神秘的事情，找到誰是兇手。“這就是差異，抽象主義産生於一種發(fā)現(xiàn)的態(tài)度。抽象主義畫家是一個按摩師，使奇觀社會卡住、僵持的地方化開，更有活力，如此生産出新的認識過程。這就是做抽象藝術(shù)的道德性。”
2006年，孟祿丁發(fā)明繪畫機器，他的“元速”系列通過機器運轉(zhuǎn)，將顏料滴灑在畫布上。奧利瓦説：“這樣的作品很有魅力，與西方未來主義關(guān)係緊密。”孟祿丁作品不遠處是馬可魯東方韻味的荷花畫卷，“東、西”共處一堂。奧利瓦解釋説：“藝術(shù)是用全球通用的語言，表達個人感受。”他認為中國這些藝術(shù)家可以毫不費力地出口歐洲和美國。
最能幫助中國藝術(shù)的西方策展人
這次“大象無形——抽象藝術(shù)15人展”能在中國美術(shù)館展出，“藝術(shù)家每人要送一張不小于1米×1米的畫給三川畫廊的老闆張鈺”。起初李向陽聯(lián)繫了迷宮畫廊等義大利畫廊，但孟祿丁提議先在中國辦展。而張鈺説文化部有熟人，可以進中國美術(shù)館。
張鈺提供贊助費100萬元人民幣，但要收15張畫。李向陽説，15張畫的市場價遠超100萬，“李華生和余友涵畫價都不低，李華生一張畫有的就超過100萬”。
李向陽説“奧利瓦不會拿畫”。這100萬的贊助費包括了奧利瓦的策展費、助手費用、作品運費、展覽場地費等。中國好一點的策展人也要收幾十萬，奧利瓦應(yīng)該不是為了賺這點小錢而重出江湖。
此前，高名潞的“意派”展相繼在西班牙各城市和北京展出，藝術(shù)家沒出錢，更不用交畫。本來沒多少人情願以交畫的方式參展，但李向陽説，這次因為是奧利瓦策展，所以大家都願意交畫。不惜血本説明藝術(shù)家很期待，期待奧利瓦再創(chuàng)神話。
“我要把西方不太認識的中國藝術(shù)推薦給觀眾。”奧利瓦自信滿滿地説，這15位藝術(shù)家視覺上的抽象性和他的思想很吻合。他會在羅馬最重要的美術(shù)館推出此展。
上世紀70年代中期，奧利瓦在6000萬義大利人中推出了5個“超前衛(wèi)”畫家。90年代中期，他證明了自己是最能幫助中國藝術(shù)家走紅西方的策展人。這兩次壯舉之後呢?奧利瓦還有什麼成就?中國藝術(shù)家給了畫，給了信任，但心裏免不了畫問號。他們相信奧利瓦是個特別嚴肅的策展人，相信他説中國的抽象有“哲學的根”，前途無量。但恐怕連奧利瓦也説不清為什麼17年前政治波普會一炮而紅，可是如果不搞清楚這一點，誰又能保證中國抽象藝術(shù)可以再創(chuàng)神話。
奧利瓦專訪
抽象藝術(shù)是政治波普的新對手
《新週刊》：你怎樣看中國抽象藝術(shù)?
奧利瓦：抽象主義在中國有一個根。這個根是哲學的根。新中國抽象(這也是上世紀40年代吳大羽，50年代趙無極，80年代吳冠中和余友涵的果實)打破了西方透視單點觀察的視野。上世紀80年代末90年代初，中國的政治波普運動模倣西方藝術(shù)。現(xiàn)在中國藝術(shù)更有自己的獨立性和獨創(chuàng)性。政治波普的消費主義在21世紀遇到了對手——帶有精神性的抽象主義。它不僅表達自己的感情，而且圍繞著自己的藝術(shù)史有深刻的感受。波普藝術(shù)按模型、標準製作，抽象藝術(shù)更是個人化的表現(xiàn)。
《新週刊》：你怎麼看待當年你在威尼斯推介的藝術(shù)家現(xiàn)在的作品?
奧利瓦：和他們過去的作品有一個延續(xù)性，但是並沒有讓人有驚奇的感覺了。
《新週刊》：當年你認為他們就是中國藝術(shù)的未來?如今你認為中國藝術(shù)的未來是什麼?
奧利瓦：我是1993年舉辦展覽的，這很重要。那時我選這些藝術(shù)家，覺得他們是一個創(chuàng)新。今天我看到這些新的抽象藝術(shù)家是成熟的，他們在任何一個政治控制之外，有自己的自由。我那次來，藝術(shù)家都把作品放床底下，生活非常艱苦。20年後，我再來到，情況完全不同了。現(xiàn)在已是一個國際化了的藝術(shù)體系。
《新週刊》：近20年來，你怎麼看中國當代藝術(shù)的發(fā)展?
奧利瓦：20年來，中國藝術(shù)找到了自己的獨立性和自己的品格。1993年我看到政治波普的作品，用政治的肖像學來表達自己的批判，這樣就有它的政治意義和社會意義。可現(xiàn)在完全商業(yè)化了。這就是我的評論。
《新週刊》：這次你選擇藝術(shù)家的標準是什麼?
奧利瓦：對話，就像1993年一樣。選擇標準根據(jù)四個關(guān)鍵：空間、時間、色彩、符號。這是繪畫的四個根，還有遊戲的感受。
《新週刊》：高名潞的“意派”展有那麼多藝術(shù)家，而且同是“無名畫會”出來的藝術(shù)家，為什麼只選了馬可魯沒選別的?
奧利瓦：我儘量做單個的畫家，而不是一個群體，我避免有一個畫派的印象。抽象主義並不是一個畫派的結(jié)果，而是個性的果實。(採訪/章潤娟)
|
