2021年是約瑟夫?博伊斯（Joseph Beuys，1921-1986）誕辰100週年，從他的故鄉(xiāng)到巴黎、紐約、倫敦、北京，全球眾多藝術(shù)機(jī)構(gòu)均推出相關(guān)展覽或活動(dòng)，以紀(jì)念這位20世紀(jì)最具影響力的德國(guó)藝術(shù)家。在一眾展覽中，愛爾蘭國(guó)立美術(shù)館（National Gallery of Ireland）正在展出的“多元統(tǒng)一：約瑟夫?博伊斯在愛爾蘭”（Unity in Diversity: Joseph Beuys in Ireland），將目光聚焦在1970年代博伊斯遊歷愛爾蘭的這段歲月，通過一系列攝影作品引領(lǐng)觀眾步入其中，撕開這位最為神秘、也極具爭(zhēng)議的藝術(shù)巨人傳奇人生的時(shí)光一隅。

愛爾蘭國(guó)立美術(shù)館博伊斯特展現(xiàn)場(chǎng)，攝/李莞潸

在職業(yè)生涯中，博伊斯拒絕將他的藝術(shù)歸入任何類別。他模糊了生活與藝術(shù)之間的界限，拓展了藝術(shù)的定義；他相信“人人都是藝術(shù)家”，提倡社會(huì)的每一個(gè)份子都有能力改變自己、改變世界。對(duì)很多人來説，“難懂”是博伊斯的標(biāo)簽。翻看他的過往仿佛成了探案時(shí)尋覓真相的過程，他讀什麼書、交什麼樣的朋友、去看怎樣的世界、怎樣看這個(gè)世界……線索般的絲絲縷縷，借由1974年在愛爾蘭的這些照片，幫助我們窺探這位“藝術(shù)巫師”在那一時(shí)刻的精神一隅。

誰拍下了博伊斯？

約瑟夫·博伊斯于1921年出生在德國(guó)西部臨近杜塞爾多夫的小城克雷費(fèi)爾德（Krefeld），這裡在18世紀(jì)時(shí)興起紡織業(yè)，近兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間裏是受到歐洲王室歡迎的“絲綢之城”。博伊斯出生時(shí)，曾經(jīng)盛産絲綢的名城雖已式微，但博伊斯的童年仍是在“黃金的二十年代”（德語：Goldene Zwanziger，英語：The Golden Twenties）中度過的，而原生家庭則“對(duì)博伊斯反叛、狂傲個(gè)性的産生有著重要的影響。”

約瑟夫·博伊斯，1976©Caroline Tisdall

二戰(zhàn)期間，19歲的博伊斯加入了德國(guó)空軍。1944年3月，博伊斯的戰(zhàn)鬥機(jī)在前往蘇聯(lián)領(lǐng)土上執(zhí)行任務(wù)時(shí)被擊落，他的顱骨、下巴和全身多處受到了嚴(yán)重創(chuàng)傷。在博伊斯的敘述中，他是被當(dāng)?shù)剡[牧的韃靼（Tartars）部落族人救活的，韃靼人往他身上招呼味道濃烈的奶酪和牛奶，並用帳篷的毛氈和刺鼻的動(dòng)物脂肪包裹住他破碎的身子，以此保住了他的命。不過，當(dāng)?shù)萝娝丫汝?duì)找到博伊斯時(shí)，並沒有在他身邊發(fā)現(xiàn)韃靼人的身影。無論真假，這個(gè)頗具個(gè)人神話色彩的故事成為了博伊斯藝術(shù)身份的起源，在他日後諸多藝術(shù)作品中，毛氈和脂肪成為其創(chuàng)作的兩大核心元素。他將藝術(shù)視為一種神奇的、變革性的力量，並相信強(qiáng)有力的“神話”（myth）比“現(xiàn)實(shí)”（reality）的“真相”（truth）含量更足。

約瑟夫·博伊斯，“油脂椅”（Fat Chair），1964

約瑟夫·博伊斯，“滲透鋼琴”（Infiltration for Piano）/觀念藝術(shù)，1966 ©WikiArt

戰(zhàn)時(shí)受傷的經(jīng)歷還“成就”了博伊斯日後的經(jīng)典戴帽造型，他曾跟親密的朋友及合作夥伴卡羅琳·提斯達(dá)爾（Caroline Tisdall）提到過，是墜機(jī)後腦殼裏殘留的創(chuàng)傷後遺癥讓他戴起了氈帽。在本次展覽中，拍攝下約瑟夫?博伊斯在愛爾蘭時(shí)光的記錄者正是這位卡羅琳·提斯達(dá)爾。

約瑟夫·博伊斯  ©Caroline Tisdall

1970年代，卡羅琳?提斯達(dá)爾是英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的藝術(shù)評(píng)論家，她出生在莎士比亞的故鄉(xiāng)埃文河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon），母親曾是出演莎翁戲劇的女演員，據(jù)説博伊斯非常喜歡她的媽媽。卡羅琳與博伊斯相識(shí)于1972年的藝術(shù)活動(dòng)中，那一年，也是博伊斯因不可調(diào)和的矛盾而被他的母校杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院（Kunstakademie Düsseldorf）開除的黑暗時(shí)刻。

1972年10月11日，約瑟夫·博伊斯被開除後，在警察的注視下離開杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院。拍攝者/ Ernst Nanninga

博伊斯曾于1947年至1951年在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院求學(xué)，對(duì)他來説那段時(shí)光是“刻骨銘心的經(jīng)歷”，因?yàn)槭撬囆g(shù)使他從二戰(zhàn)後的精神崩塌中重新“活”了過來，並窮其一生與藝術(shù)相伴同行。

1961年，博伊斯開始擔(dān)任杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院的紀(jì)念性雕塑教授，並作為1960年代“激浪派”主導(dǎo)者之一，為藝術(shù)與生活的結(jié)合帶來“創(chuàng)世紀(jì)”般的全新維度。此處插播一條小八卦，杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院至今仍廣為流傳著他那間“神秘而寬敞的20號(hào)房工作室”的大無語事件：某位盡職的清潔工有一次不小心把博伊斯放在工作室的兩件“油脂”作品當(dāng)作垃圾丟掉了。然而博伊斯並沒有責(zé)怪人家，“反而覺得自己長(zhǎng)久以來堅(jiān)持的藝術(shù)與社會(huì)、生活之間存在的緊密關(guān)係得到了巧妙的驗(yàn)證”。

1969年，博伊斯在接受採(cǎi)訪時(shí)曾動(dòng)情地説過：“教學(xué)是我最偉大的作品。”同樣在1969年，他還説過這樣一句話——

“歷史由我自己決定，而非歷史決定我”

I myself determine history--it is not history that determines me.

離開杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院後，博伊斯雖然暫別課堂，但有了更多的時(shí)間探索世界，他的一段段旅程為藝術(shù)創(chuàng)作注入源源不斷的新能量。他走向世界，也讓自己走入世界，正是在這些年，他積累起了國(guó)際聲譽(yù)。在相識(shí)的1972年後，博伊斯幾乎所有的旅行都有卡羅琳?提斯達(dá)爾相伴，她用5000余張攝影作品記錄下那些“陪博伊斯度過的漫長(zhǎng)歲月”，包括1974年博伊斯與印第安土狼共處一室的著名行為藝術(shù)表演作品《我愛美國(guó)，美國(guó)愛我》（I Like America and America Likes Me）。

約瑟夫·博伊斯，“I like America and America likes Me”, 勒內(nèi)·布洛克畫廊（René Block Gallery）, 紐約，1974 ©Caroline Tisdall

離開美國(guó)後沒多久，同樣是在卡羅琳的陪伴下，博伊斯于1974年秋冬開始了這段愛爾蘭之旅。在他生命的最後二十年間，博伊斯不斷踏上愛爾蘭島及不列顛諸島的土地，這些旅程成為了他的藝術(shù)遺産不可缺少的重要組成部分。

為什麼是愛爾蘭？為什麼是1970年代？

對(duì)於沉醉於“神話”力量的博伊斯來説，愛爾蘭及不列顛諸島古老的凱爾特文化（Celtic）無疑對(duì)他有著強(qiáng)大的吸引力。愛爾蘭別具一格的自然風(fēng)景、奇詭傳説、文學(xué)與詩歌均是“文化復(fù)興和治愈的源泉”，盡數(shù)吸引著博伊斯。而1970年代也是探索藝術(shù)與政治之間關(guān)係的關(guān)鍵時(shí)期，在六十年代動(dòng)蕩的余波中，許多大規(guī)模抗議活動(dòng)在世界各地屢見不鮮，北愛爾蘭衝突在其中尤其矚目，擁有敏銳政治嗅覺、積極參與社會(huì)問題的博伊斯自然不會(huì)忽視它的存在。

約瑟夫·博伊斯在紐格萊奇墓（Newgrange）的古代凱爾特雕塑前，1974。紐格萊奇墓是愛爾蘭最為著名的史前墳?zāi)怪唬彩鞘澜缥幕z産博恩河河曲考古遺址群（Archaeological Ensemble of the Bend of the Boyne）的一部分，約建造于新石器時(shí)代的西元前3200年。©Caroline Tisdall

約瑟夫·博伊斯在北愛爾蘭世界遺産“巨人堤道”（Giant's Causeway），1974。巨人堤道海岸是由總計(jì)約4萬根六角形石柱組成8公里的海岸，石柱連綿有序，呈階梯狀延伸入海，被認(rèn)為是古新世時(shí)火山噴發(fā)後熔巖冷卻凝固而形成的；其名稱起源於愛爾蘭民間傳説，堤道是由傳説中的愛爾蘭巨人建造的。©Caroline Tisdall

使博伊斯著迷的還有愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯。早在1960年代前後，博伊斯就開始了“《尤利西斯》續(xù)篇”的創(chuàng)作（Ulysses Extension），據(jù)他所言，畫在筆電上的數(shù)百幅鉛筆和水彩畫是“應(yīng)詹姆斯·喬伊斯的要求”而作。鋻於詹姆斯·喬伊斯已于1941年離世，這個(gè)“要求”大概率是托夢(mèng)而來的？

約瑟夫·博伊斯，“《尤利西斯》續(xù)篇”（Ulysses Extension）©VG Bild-kunst,Bonn,2021.Photo:Wolfgang Fuhrmannek,HLMD.

持續(xù)創(chuàng)作多年後，博伊斯的這一系列作品最終以《在愛爾蘭給某個(gè)神秘人的秘密素描手冊(cè)》（The Secret Block for a Secret Person in Ireland）之名于1974年開始展出，他將這個(gè)展覽帶到了愛爾蘭及北愛爾蘭。

1980年，在愛爾蘭街頭仍能見到1974年《在愛爾蘭給某個(gè)神秘人的秘密素描手冊(cè)》的展覽海報(bào)（右圖；左圖為原始海報(bào)）©Caroline Tisdall

雖然離開了教室，但博伊斯並沒有離開“教學(xué)”。《在愛爾蘭給某個(gè)神秘人的秘密素描手冊(cè)》展出期間，博伊斯在愛爾蘭全境進(jìn)行了多場(chǎng)“博伊斯式演講”，並創(chuàng)作了多塊“博伊斯的黑板”。如油脂和毛氈一樣，“黑板”也是博伊斯發(fā)掘出的個(gè)體符號(hào)，黑板上的講解與涂寫“繪畫”出了博伊斯精神對(duì)話的痕跡——“當(dāng)我不在場(chǎng)時(shí)，黑板即代表了我的存在。”

上圖：演講中的約瑟夫?博伊斯，愛爾蘭，1974，©Caroline Tisdall。下圖：“黑板，都柏林，1974“（The Blackboards, Dublin 1974）© Hugh Lane Gallery. © Estate of Joseph Beuys, Bild-Kunst Bonn / IVARO Dublin, 2021

對(duì)深陷暴力衝突的愛爾蘭來説，博伊斯在整個(gè)1970年代和1980年代都是一股鼓舞人心的力量。當(dāng)他彎腰觸碰愛爾蘭的花草與土地，當(dāng)他站在詹姆斯·喬伊斯的居住地望向愛爾蘭海時(shí)，那種力量，正在醞釀。

約瑟夫·博伊斯，愛爾蘭，1974 ©Caroline Tisdall

約瑟夫·博伊斯，愛爾蘭桑迪科夫（Sandycove，詹姆斯?喬伊斯去往歐洲之前、在愛爾蘭的居住地），1974 ©Caroline Tisdall

博伊斯將愛爾蘭視作“歐洲的大腦”，在結(jié)束這段旅程後的第二年，博伊斯完成了“歐洲的大腦”（the Brain of Europe）的創(chuàng)作。

約瑟夫·博伊斯，“歐洲的大腦”（the Brain of Europe），紐約，1975 ©Caroline Tisdall

不止是對(duì)於愛爾蘭，對(duì)世界很多地方的人來説，博伊斯都是釋放“神話”的能量彈。但博伊斯卻堅(jiān)信“創(chuàng)造力不是藝術(shù)家的專利”，因?yàn)椤叭巳硕际撬囆g(shù)家”。“人人”都能創(chuàng)造的藝術(shù)“並不是指人們放在客廳或博物館裏的單個(gè)作品，而是指事件、對(duì)話和思維過程”。

博伊斯這句最為出圈的名言“人人都是藝術(shù)家”，會(huì)讓人聯(lián)想起美國(guó)藝術(shù)家安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的那句“每個(gè)人都能成名15分鐘”，有趣的是，這兩位藝術(shù)家恰巧是歐美當(dāng)代藝術(shù)界最具影響力、也最具代表性的“神話”人物。也許在“神話”與“神話”之間，更容易實(shí)現(xiàn)對(duì)話。

約瑟夫·博伊斯（左）與安迪·沃霍爾（右），慕尼黑，1980 ©Schellmann Art

“人人都是藝術(shù)家”是一句耐讀的話，反過來説，藝術(shù)家首先都是個(gè)“人”——他讀什麼書、交什麼樣的朋友、去看怎樣的世界、怎樣看這個(gè)世界，最終決定了他成為怎樣的“人”。“難懂”的博伊斯説教學(xué)是他最偉大的作品，但其實(shí)，他自己才是博伊斯最偉大的藝術(shù)作品，教學(xué)也只不過是他的輸出之一而已。

所以，他走了多遠(yuǎn)的路才成為博伊斯？答案或許也在愛爾蘭的風(fēng)中飄蕩過。（作者：李莞潸）

約瑟夫·博伊斯在 “巨人堤道”（Giant's Causeway），1974 ©Caroline Tisdall