1947年梁思成擔(dān)任紐約聯(lián)合國大廈總部設(shè)計顧問

1898年戊戌變法失敗後，梁啟超東渡日本，開始流亡生活。1901年4月，長子梁思成在東京出生了。其後的七十餘年裏，這個瘦削的男孩成長為了中國近現(xiàn)代文化史上的一顆明星，為中國的建築和文化遺産保護事業(yè)鞠躬盡瘁。

“棟樑——梁思成誕辰一百二十週年文獻展”現(xiàn)場

展品：薊縣獨樂寺觀音閣南立面水彩渲染圖，1932年，梁思成繪（中國文化遺産研究院藏）

在梁思成誕辰一百二十週年之際，清華大學(xué)藝術(shù)博物館展開了一次史無前例的紀念。“棟樑——梁思成誕辰一百二十週年文獻展”首次全面回顧並展現(xiàn)了梁思成波瀾壯闊的人生，將362件珍貴的文獻資料匯聚一堂。在特別設(shè)計為“墓園”形式的展覽現(xiàn)場，梁思成先生一生的成就呈現(xiàn)在一個個閃著微光的“碑石”之上。於是，人們的每一次彎腰凝視，都成為了對先生的鞠躬緬懷。

起航：家學(xué)、國學(xué)和西學(xué)

梁思成在日本度過了十一年童年時光。他在《追憶中的日本》一文中曾回憶幼時在橫濱、神戶、須磨等地的生活，譬如在橫濱時，“父親正擔(dān)任《新民叢報》主編，我們就住在《新民叢報》社二層，記得是山下町二丁目，是很熱鬧的地方。”

在日本橫濱主編《新民叢報》時期的梁啟超與子女合影，約1906年（梁思成親屬提供）

小學(xué)時期的梁思成，攝于日本（梁思成家屬提供）

1912年辛亥革命後，梁思成隨父母回國，入北京崇德國小及匯文中學(xué)就學(xué)。1915年，他考入北平清華學(xué)校（清華大學(xué)前身）。在清華園的八年裏，梁思成在學(xué)業(yè)之外也相當(dāng)活躍，參加校軍樂隊，編輯校刊，還是一名跳高健將。

《清華週刊》經(jīng)理部成員，右二為梁思成（清華大學(xué)校史館提供）

清華學(xué)校管樂隊成員在清華學(xué)堂前合影，左一是樂隊隊長、第一小號手梁思成（梁思成親屬提供）

少年梁思成亦積極參加愛國運動。1919年五四運動時，他是清華學(xué)校學(xué)生“愛國十人團”和“義勇軍”的中堅分子。1923年5月，梁思成和弟弟梁思永乘摩托車前往天安門參加“國恥日”紀念活動，不幸被軍閥的汽車撞傷。此番車禍令他休學(xué)一年，期間得父親悉心指導(dǎo)，研讀了《論語》《左傳》《孟子》《戰(zhàn)國策》等國學(xué)典籍。

車禍之後的梁思成（梁思成親屬提供）

1924年，梁思成和林徽因一同赴美留學(xué)。三年後，他于費城賓夕法尼亞大學(xué)獲得了建築學(xué)學(xué)士、碩士學(xué)位，其後又入哈佛大學(xué)研究中國古代建築。留美生涯為他開闢出一條西學(xué)的思路，與家學(xué)的積澱、國學(xué)的方向一起，構(gòu)築起其學(xué)術(shù)成就的起點。

賓大建築系繪圖室（哈佛大學(xué)“中國藝術(shù)實驗室”提供）

梁思成在賓夕法尼亞大學(xué)建築系的作業(yè)，1925年（中國營造學(xué)社紀念館藏）

梁思成、林徽因于1928年3月在加拿大渥太華結(jié)婚，之後二人赴歐洲旅行考察建築（梁思成親屬提供）

留學(xué)期間，梁思成和林徽因曾收到梁啟超寄去的一份禮物——古籍《營造法式》。這部北宋官方頒印的中國古代建築百科全書艱澀難解，“當(dāng)時在一陣驚喜之後，隨著就給我?guī)砹四蟮氖涂鄲馈驗檫@部漂亮精美的巨著，竟如天書一樣，無法看得懂。”

《營造法式》（陶本），1925年（朱啟鈐舊藏，中國營造學(xué)社紀念館藏）

梁思成立志研究、破譯這部無人能懂的“天書”。而這部奇書，奠定了梁、林二人畢生重要的治學(xué)方向。

治史：書寫中國建築史和破譯“天書”

梁思成先生是中國建築史學(xué)科的重要奠基人之一。1931年，他正式到中國營造學(xué)社工作，任法式部主任。1930-40年代，他和營造學(xué)社的同仁們先後奔赴十五省二百多個縣，開展中國古建築的田野調(diào)查工作。

梁思成在中山公園中國營造學(xué)社前，1930年代（梁思成親屬提供）

建築史學(xué)家、前營造學(xué)社社員莫宗江曾回憶與梁思成先生一同考察的情形：“這次計劃，到哪一省？走哪幾條線？先到北京圖書館，把原先所有的地方誌，縣誌、府志，全借出來，順著縣誌、府志上的，順著線路一路抄過去。這裡面記載的有哪些有名的廟？哪些古廟？哪些重要的文物？都抄在一個本上。我們走的時候，就順著這個本子一路找過去。到了地方上，挨著個問：這廟是在哪兒？什麼地方？現(xiàn)在保存情況怎麼樣？哪個地方能去？” 

林徽因致女兒梁再冰的信手稿上描繪了某次考察路線，1937年7月（梁再冰提供）

通過這樣的方式，梁思成率隊發(fā)現(xiàn)、測繪和研究了五臺山佛光寺東大殿唐代建築，薊縣獨樂寺觀音閣與山門、應(yīng)縣木塔等遼代建築，正定隆興寺摩尼殿與轉(zhuǎn)輪藏殿、太原晉祠聖母殿等宋代建築，以及隋代敞肩式石拱橋——趙州橋等眾多中國建築史上的經(jīng)典傑作，並在《中國營造學(xué)社彙刊》陸續(xù)發(fā)表了一系列具有世界級學(xué)術(shù)水準的論文。

梁思成考察測繪趙州橋，1933年（中國營造學(xué)社影像資料，中國營造學(xué)社紀念館藏）

林徽因測繪佛光寺唐代經(jīng)幢，1937年7月（中國營造學(xué)社影像資料，中國營造學(xué)社紀念館藏）

梁思成十分注重古建築測繪，他與助手莫宗江合作的一系列古建築測繪圖是迄今無人超越的典範。1933年9月測繪應(yīng)縣木塔時，梁思成甚至不顧生命安危，徒手攀援鐵鏈測繪塔剎。“梁先生上去之後我想，我要上去。沒想到我爬了幾下我就下來了。那鐵鏈冰手！”莫宗江曾回憶道。

山西應(yīng)縣木塔塔剎仰視，梁思成拍攝，左下角人物為莫宗江，兩人正冒險測繪塔剎（中國營造學(xué)社影像資料，中國營造學(xué)社紀念館藏）

應(yīng)縣木塔首層平面圖，梁思成、莫宗江實測，1935年繪圖（中國營造學(xué)社紀念館藏）

抗日戰(zhàn)爭期間，營造學(xué)社被迫南遷，輾轉(zhuǎn)經(jīng)過武漢、長沙、昆明最終落腳在四川南溪縣李莊。在極其艱苦的條件下，梁思成與學(xué)社同仁著就了《中國建築史》（原名《中國藝術(shù)史建築篇》）和英文版《圖像中國建築史》兩部巨作。

梁思成和莫宗江在李莊的營造學(xué)社工作室（中國營造學(xué)社影像資料，中國營造學(xué)社紀念館藏）

梁思成《圖像中國建築史》中的插圖，英文版，1946年完稿（中國國家圖書館藏）

釋讀“天書”《營造法式》亦是一項大工程。經(jīng)過長年潛心研究，梁思成開創(chuàng)性地提出了確定建築比例的基本方法，對中西建築史比較研究做出重要貢獻。直至“文革”前夕，他與助手們完成了《營造法式》註釋工作的大部分主要內(nèi)容。

梁思成“宋《營造法式》註釋序(未定稿)”手稿，1963年（清華大學(xué)檔案館藏）

為什麼研究中國建築？梁思成在1944年的文章中寫到：“知己知彼，溫故知新，已有科學(xué)技術(shù)的建築師增加了本國的學(xué)識及趣味，他們的創(chuàng)造力量自然會在不自覺中雄厚起來。這便是研究中國建築的最大意義。”而他對中國建築史的研究，也成為了其在城市規(guī)劃與保護、建築設(shè)計及教育領(lǐng)域的基石與源泉。

奮戰(zhàn)：城市規(guī)劃與文化遺産保護 

梁思成先生也是中國城市規(guī)劃理論與實踐的先驅(qū)。1945年抗戰(zhàn)即將勝利時，他在重慶《大公報》上發(fā)表《市鎮(zhèn)的體系秩序》一文，為戰(zhàn)後城市的重建與發(fā)展建言獻策。1946-1947年的赴美考察之旅使他愈發(fā)重視城市規(guī)劃，歸國後將清華大學(xué)建築工程學(xué)系改稱“營建學(xué)系”，並將課程分為“建築”與“市鎮(zhèn)計劃”兩組。

1950年，梁思成和陳佔祥共同提出新北京城的規(guī)劃方案——《關(guān)於中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》——即著名的“梁陳方案”。方案建議整體保護古城區(qū)，在西郊建設(shè)新城，平衡發(fā)展城市。但“梁陳方案”最終未被採用，得到實施的是當(dāng)時蘇聯(lián)專家提出的方案。

此後數(shù)年間，梁思成竭盡所能奔走呼籲，為保護北京古城而不懈戰(zhàn)鬥。他曾寫就數(shù)篇有關(guān)北京城市規(guī)劃與歷史的經(jīng)典文章。在《關(guān)於北京城墻存廢問題的討論》一文中，他這樣暢想：“城墻上面平均寬度約十公尺以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，夏季黃昏可供數(shù)十萬人的納涼遊息，秋高氣爽的時節(jié)，登高遠眺，俯視全城，它將是世界上最特殊的公園之一，一個全長達39.75公里的立體環(huán)城公園。”

1951年在《新觀察》發(fā)表《北京——都市計劃的無比傑作》

梁思成整理《曲阜孔廟之建築及其修葺計劃》插圖，1935年（中國營造學(xué)社影像資料，中國營造學(xué)社紀念館藏）

他作為文化遺産保護開拓者和守衛(wèi)者的行動遠不止此。多年間，梁思成主持或參與了曲阜孔廟、故宮文淵閣、景山萬春亭、杭州六和塔、南昌滕王閣等古跡的保護修繕工程方案，並提出“整舊如舊”的保護修繕理念，這些都成為了此後文保界長期遵循的範本和原則。

建造：人民英雄紀念碑、聯(lián)合國大廈和墓碑

自1920年代末至1960年代初，梁思成設(shè)計了近二十個建築項目。“從建築類別、地域、標準和風(fēng)格等多方面來看，都具有極大的跨度：從國家最主要的紀念碑到商店店面；從盛唐風(fēng)格的紀念堂到屬於當(dāng)時最新現(xiàn)代風(fēng)格的校園建築；從國際最高水準的現(xiàn)代派會堂建築到山區(qū)地方材料、手工建造的民居庭院”，以及為父母、妻子等設(shè)計的墓碑。他的建築設(shè)計始終貫穿著一條探尋中國現(xiàn)代建築之路的主線：追求“新而中”。

北京大學(xué)學(xué)生宿舍，梁思成、林徽因建築事務(wù)所設(shè)計，1935年建成（中國營造學(xué)社紀念館藏）

北平仁立地毯公司鋪面，梁思成、林徽因建築事務(wù)所設(shè)計，1932年建成（中國營造學(xué)社紀念館藏）

1950年初，人民英雄紀念碑設(shè)計工作如火如荼地開展，向全國徵集設(shè)計方案。1951年8月29日，病中的梁思成寫信給彭真市長，指出初步方案中的“大平臺”“大門洞”等問題，詳細闡述了自己的設(shè)計意見。這封信稱得上一篇相當(dāng)精湛的設(shè)計論文，而且附有精細的插圖。最終委員會採納了梁思成的方案，於是有了如今這座莊嚴穩(wěn)重、具有民族風(fēng)格的人民英雄紀念碑。

梁思成在病床上與林徽因討論國徽設(shè)計方案，1950年（清華大學(xué)建築學(xué)院影像資料，中國營造學(xué)社紀念館藏）

梁思成建築設(shè)計生涯中的另一高光時刻，當(dāng)屬1947年擔(dān)任聯(lián)合國大廈設(shè)計建築師顧問團中國代表。他與其他九位國際著名建築師齊聚紐約探討方案，彼時錄下的相關(guān)影像是唯一存留下樑先生聲音的珍貴史料。

梁思成和顧問團成員討論方案，左二為勒·柯布西耶，左五為奧斯卡·尼邁耶（清華大學(xué)建築學(xué)院影像資料，中國營造學(xué)社紀念館藏）

瓦爾特·格羅皮烏斯、梁思成、密斯·凡·德·羅、勒·柯布西耶等33位國際建築師親筆聯(lián)名簽署的致聯(lián)合國教科文組織秘書長朱利安·赫胥黎的信，1947年（哈佛大學(xué)“中國藝術(shù)實驗室”提供）

此外，墓碑構(gòu)成了梁思成設(shè)計作品中的重要部分。1929年6月，他負責(zé)設(shè)計的王國維先生紀念碑在清華園落成；是年11月，他為父親梁啟超設(shè)計並監(jiān)修的墓碑在香山臥佛寺東建成。1955年林徽因病逝，梁思成為其設(shè)計墓碑，上刻“建築師林徽因墓”，墓碑雕飾用的是林徽因給人民英雄紀念碑設(shè)計的紋飾刻樣。而為弟弟梁思永設(shè)計的墓碑，則將這位考古學(xué)家的畢生功業(yè)暗藏于設(shè)計巧思之中。

清華大學(xué)王國維紀念碑正、背立面圖，1929年建成（測繪圖由惠鵬宇提供）

梁思永墓，1954年建成（梁鑒攝）

梁思成的建築設(shè)計觀廣闊而博大，植根于祖國建築遺産的土壤。他曾經(jīng)評價歐洲文藝復(fù)興時期的建築大師：“他們不是文化大海裏的盲目漂泊者，他們對於自己的創(chuàng)作有種自覺，他們知道他們的創(chuàng)作與祖先遺産的關(guān)係。”這番形容亦是其自身建築師從業(yè)之道的寫照。

師者：創(chuàng)辦東北大學(xué)、清華大學(xué)兩校建築系

梁思成先生亦是中國近現(xiàn)代建築教育的開創(chuàng)者之一。1928年學(xué)成歸國後，27歲的梁思成即創(chuàng)辦了東北大學(xué)建築系，任系主任。他邀請賓大建築系的同窗陳植、童寯、蔡方蔭等前去任教，“梁陳童蔡”營造事務(wù)所也是在那時成立。在東北大學(xué)，他們開創(chuàng)性地將西方古典主義學(xué)院派的“布扎”（Beaux-Arts）建築體系移植到中國。

梁啟超1928年5月8日寫給梁思成的家書，信中談及梁思成赴東北大學(xué)建築系任教事宜（梁再冰提供）

東北大學(xué)教師合影，右二為梁思成，1929年（中國營造學(xué)社紀念館藏）

在寫給東北大學(xué)建築系第一班畢業(yè)生的祝辭中（1932年11月發(fā)表于《中國建築》創(chuàng)刊號），梁思成道出了他對“建築師”的定義：“建築師的業(yè)是甚麼，直接的説是建築物之創(chuàng)造，為社會解決衣食住三者中住的問題，間接的説，是文化的記錄者，是歷史之反照鏡……”

東北大學(xué)建築系師生合影，前排左一蔡方蔭、左二童寯、左四陳植、左五梁思成（童明提供）

1945年3月，梁思成致信清華大學(xué)校長梅貽琦，建議母校創(chuàng)辦建築系，培養(yǎng)亟需的建築人才。他提議：捨棄“頗嫌陳舊”的學(xué)院派“布扎”體系，採取“著重于實際方面”的包豪斯教學(xué)方法，並逐漸分添建築學(xué)院各係。

一年後，清華大學(xué)建築系成立，梁思成擔(dān)任系主任（直至1972年逝世）。中國營造學(xué)社在同年停止工作，與清華大學(xué)合辦了中國建築研究所。在1947年赴美考察建築教育歸來後，梁思成進一步描繪出基於“體形環(huán)境”觀念的現(xiàn)代建築教育體系的目標與藍圖，展現(xiàn)出令人讚嘆的遠見卓識。

梁思成致清華大學(xué)校長梅貽琦信手稿，信中建議創(chuàng)辦清華大學(xué)建築系（清華大學(xué)檔案館藏）

梁思成和學(xué)生們，1959年（中國營造學(xué)社紀念館藏）

展覽現(xiàn)場，小觀眾在梁思成與學(xué)生們的照片墻前

1972年1月9日，梁思成先生離開人世。十五年後，他和他所領(lǐng)導(dǎo)的科研集體，因在“中國建築歷史理論與文物建築保護”研究領(lǐng)域中取得的突出成就，被授予國家科研最高獎——國家自然科學(xué)一等獎。

梁先生一生求索，在治史、城市規(guī)劃與保護、建築設(shè)計及教育領(lǐng)域開疆拓土、砥礪前行，而他自謙是個“嚴謹而快樂的‘拙匠’”——正是這麼一個“拙匠”，攜一身溫潤而純澈的星芒，為往後無數(shù)行路人，築就了前行的道路。

（文/齊嶼，圖片攝于展覽現(xiàn)場，部分圖文資料由主辦方提供）

展覽海報

觀展貼士：

棟樑——梁思成誕辰一百二十週年文獻展

展覽時間：2021年8月10日至2021年10月20日

展覽地點：清華大學(xué)藝術(shù)博物館四層7、8號展廳