（左）文森特·梵谷，（右）保羅·高更

藝術(shù)家似乎都是孤獨(dú)的，他們內(nèi)心柔軟細(xì)膩，在外則尖銳犀利，用自己獨(dú)特的觸角一寸一寸感知著世界。他們?cè)诿鎸?duì)嘲諷與不理解時(shí)，往往習(xí)慣將自己層層包裹，畫筆就是他們袒露內(nèi)心的唯一齣口。而一旦發(fā)現(xiàn)與自己思想産生共鳴的人，他們又往往願(yuàn)意傾其所有，毫無(wú)保留地傾訴自己的想法。

這個(gè)世界因藝術(shù)結(jié)緣的藝術(shù)家並不少，但要説藝術(shù)史上最短暫卻又最激烈的碰撞，非梵谷和高更莫屬。從一開始的惺惺相惜到最後的唏噓收?qǐng)觯@一場(chǎng)對(duì)決僅僅持續(xù)了62天。然而在這兩個(gè)月裏，他們之間強(qiáng)大的化學(xué)作用，催生了彼此的藝術(shù)風(fēng)格達(dá)到最高峰。

1886年秋季，梵谷在巴黎初遇高更，具有強(qiáng)烈個(gè)性的高更很快便吸引了梵谷的注意。隨著他們交流次數(shù)的增加，受到高更的影響，梵谷逐漸在繪畫過程中加入印象派的手法，因而在他的畫中開始表現(xiàn)出以往所沒有的鮮明色彩。

1888年2月，35歲的梵谷來(lái)到了艷陽(yáng)高照的法國(guó)南部小鎮(zhèn)阿爾。他狂熱地投入到工作中，繪畫技法也日趨成熟，此時(shí)構(gòu)建“南方畫院”的想法日趨強(qiáng)烈。他認(rèn)為，要想得到認(rèn)可，僅靠自己?jiǎn)未颡?dú)鬥是行不通的，必須找到志同道合的同行才能轟轟烈烈地成就一番事業(yè)，他第一個(gè)想要邀請(qǐng)的同行就是保羅·高更。

梵谷狂熱地渴望高更到阿爾，兩人共同生活，一起畫畫。在得知高更決定前往南方畫室時(shí)，梵谷興高采烈，他為高更準(zhǔn)備了房間、傢具，甚至特別為高更的房間手繪了墻壁上的裝飾。

《阿爾勒的臥室》，梵谷，1888

為了迎接高更的到來(lái)，梵谷在短短的一週內(nèi)就畫了4幅向日葵用來(lái)裝點(diǎn)自己的阿爾小屋。梵谷曾在等待高更到來(lái)時(shí)寫信給朋友，説自己如何用心佈置“黃房子”—— “我打算用一組畫來(lái)裝飾工作室，誠(chéng)摯期待高更與我同住於此，沒有什麼比大朵大朵的向日葵更為合適。”

《花瓶裏的十五朵向日葵》，梵谷，1888

明黃色的向日葵，永遠(yuǎn)追逐太陽(yáng)的向日葵，在梵谷眼中，就是如此的明媚、熱情、充滿生命力。這些向日葵以絢麗的金黃色為主調(diào)，象徵著太陽(yáng)的色彩和梵谷心目中執(zhí)著而又熱情的嚮往。

高更到來(lái)後對(duì)梵谷的《向日葵》也大加讚賞，還為梵谷畫了一張畫像，畫像中梵谷正在畫《向日葵》。

《正在畫向日葵的梵谷》，高更，1888

在高更來(lái)到阿爾之前，梵谷提出藝術(shù)家之間交換作品的想法。作為合作的第一步，他畫了一幅綠色背景的自畫像，送給高更。當(dāng)他們交換肖像時(shí)，梵谷因受日本文化影響，所以把自己畫成日本僧侶的形象，頭髮剪得很短，原本的藍(lán)眼珠畫成東方人的棕色，瘦骨嶙峋的臉上，緊張的眼神不確定地瞪視著遠(yuǎn)方。

《獻(xiàn)給高更的自畫像》，梵谷，1888 

而高更把自己畫得好像在挑釁，畫中的高更陰鬱地斜視著，表情中略帶些“江湖氣”，像是一個(gè)被流放的罪犯。其實(shí)，這正是高更刻意塑造的形象。在寫給梵谷的信中，他詳細(xì)描述了此畫的創(chuàng)意：“面部就像冉·阿讓一樣堅(jiān)毅，襤褸的衣衫遮不住他內(nèi)心的高尚、溫柔與熱情。紅色的臉龐如發(fā)情期的動(dòng)物，紅眼圈代表了熔爐般的激情，靈感在呈現(xiàn)，隱喻像我們一樣內(nèi)心炙熱的畫家們。”

冉·阿讓是雨果小説《悲慘世界》中的主人公。他經(jīng)歷過窮困潦倒，也體驗(yàn)過顯赫富貴，曆盡苦難卻始終保持著一顆正直善良之心。高更以冉·阿讓自比，還在自己簽名的上方寫下畫的名字：《悲慘世界》（直譯為《悲慘的人》）。這幅自畫像以鮮花圖案的墻紙為背景，好像是“少女的閨房”，被高更解釋為“純潔藝術(shù)”的象徵。

《獻(xiàn)給梵谷的自畫像》，高更，1888 

1888年10月28日高更來(lái)到阿爾，一下火車，連車站咖啡館的老闆都認(rèn)出了他，因?yàn)殍蠊仍缫涯弥吒漠嬒袼奶幮麄髁恕?/p>

最初的三周，一切都那麼完美，兩人共同散步，共同作畫。畫藝上二人互相滲透，互為借鑒，迸射出了許多藝術(shù)的火花。即便有分歧，也只表現(xiàn)為理論上的探討。他們常常畫同一個(gè)主題，同一片風(fēng)景，但是觀看的方式卻完全不同。

梵谷畫過阿爾的《夜間咖啡館》，是色彩極端對(duì)比的紅色的墻、綠色的彈子臺(tái)、黃色的燈光，有一種陷入精神高度亢奮的錯(cuò)亂。這是梵谷走向夢(mèng)想的巔峰，也是梵谷走向毀滅的開始。他已經(jīng)開始用燃燒自己的光和熱來(lái)維持自己對(duì)藝術(shù)的狂熱。

《夜間咖啡館》，梵谷，1888

高更同樣畫了《夜間咖啡館》，他以咖啡屋老闆娘“吉諾夫人”為主題前景，也用到墻壁的紅、彈子臺(tái)的綠，但是色彩被一種黑色壓暗，和梵谷畫中強(qiáng)烈的對(duì)比不同，高更的畫面有一種深沉的冷靜，他好像要刻意過濾掉梵谷畫中過度高昂的情緒。

《夜間咖啡館》，高更，1888

1888年阿爾的冬天陰冷異常，暴雨不斷。無(wú)法外出寫生的兩位畫家不得不縮在狹小的斗室裏談?wù)撍囆g(shù)，但兩人欣賞的藝術(shù)家以及繪畫風(fēng)格完全不同，所以常常會(huì)因?yàn)椴煌囊娊猱b生爭(zhēng)執(zhí)，此時(shí)高更和梵谷關(guān)係開始逐漸惡化。

苦悶中的梵谷創(chuàng)作出了一組作品《椅子》，其中《梵谷的椅子》和《高更的椅子》很鮮明地反映了兩人的不和諧。

為節(jié)約開支，梵谷給自己買了最為廉價(jià)的座椅，造型簡(jiǎn)單、材料樸實(shí)，體現(xiàn)了梵谷崇尚簡(jiǎn)約自然的個(gè)性。畫作的整體色調(diào)還是他心儀的藍(lán)色和黃色，光線是白天明朗的陽(yáng)光。椅子上面擺放了一隻煙斗和一包打開的煙絲，可是椅子上和周圍都沒有人，他大概已經(jīng)意識(shí)到高更將要離去，而自己又要陷於沒有歡樂也沒有爭(zhēng)論的孤獨(dú)境地。這幅畫所傳達(dá)出來(lái)的悲涼情緒是如此之濃，以致令人從中體會(huì)出凡·高孤寂落寞的眼神。因而，這把椅子也可以説是梵谷自畫像的一種。

《梵谷的椅子》，梵谷，1888

而高更的這一把扶手椅和梵谷的相比可謂奢華，顯示了高更在梵谷心目中的領(lǐng)導(dǎo)地位。椅子上面擺放的書籍象徵著高更的博學(xué)，一盞蠟燭更是把高更比喻為“指路明燈”。可蠟燭是傾斜著的，暗示了兩人關(guān)係的不穩(wěn)定。

《高更的椅子》，梵谷，1888

梵谷將此畫的場(chǎng)景設(shè)定為夜晚，墻上是他專門為高更的到來(lái)所添置的煤氣燈。梵谷還一反常態(tài)地用藍(lán)色畫出了陰影，這是在他平靜時(shí)期的畫作中所沒有的。椅子整體呈暗紅色，背景則被涂成綠色，而這兩種顏色都不是他喜歡的。他在給弟弟提奧講解自己《夜間咖啡館》一畫時(shí)説過：“我試圖用紅與綠來(lái)表達(dá)人類可怕的激情……它會(huì)使人毀滅，失去理智甚至走向罪惡……如同魔鬼的熔爐一般。”《高更的椅子》中所使用的紅色加綠色，也許正源於梵谷潛意識(shí)中的不安定感，和對(duì)高更“人去椅空”的恐懼。

在隨後的日子裏，兩個(gè)人矛盾升級(jí)。1888年12月24日，高更在與梵谷爭(zhēng)吵後徹夜不歸，在寒冷的阿爾街頭遊蕩。他發(fā)現(xiàn)梵谷跟在後面，手中拿著剃刀，亦步亦趨跟隨著他。高更落荒而逃，住在旅館，不敢回去。梵谷在一個(gè)人極度絕望的夜晚舉刀自戕，割下了右耳，此後不久，梵谷被關(guān)進(jìn)了精神病院，再後來(lái)開槍自殺，結(jié)束了自己的一生。而高更則去了遙遠(yuǎn)的塔希提島，終其一生再未回過法國(guó)。

在塔希提島生活的高更仍時(shí)常想起梵谷，他托巴黎的朋友給他帶來(lái)了向日葵的種子，他有了自己的一小片向日葵花田。

《扶手椅上的向日葵》，高更，1901 

《扶手椅上的向日葵》，高更，1901 

梵谷離世的第十一年，高更也畫了《向日葵》，他畫太陽(yáng)落山以後蔫掉的向日葵，暗淡的、枯黃的、低下原本高昂的腦袋。他筆下的向日葵溫婉哀傷，與梵谷畫的向日葵之激情熱烈完全不同。像是在懺悔，又像是在低聲傾訴心事。兩個(gè)大師，兩個(gè)摯友，最終以此種方式相惜。(文/喬綺曼)