許宏翔 《糾纏》 130x180cm 布面油畫(huà)及丙稀 2013 

導(dǎo)語(yǔ)：最初對(duì)許宏翔的印象還是《青年藝術(shù)100》的展覽中他的作品。在眾多新人中，他的畫(huà)自帶一種獨(dú)特的氣質(zhì)，那是一種混沌中顯現(xiàn)出的精緻和爽快。從技術(shù)上看，他的畫(huà)模糊了圖片和繪畫(huà)的界限，一個(gè)人物的背影上邊還是照片，下面已經(jīng)稀釋流淌成水彩狀；在一片水汽氤氳的背景中，枝杈盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的扭結(jié)糾纏在一起，模糊的圖像直接省略了很多啰嗦的描繪交待，如利刃般的筆觸既精準(zhǔn)又犀利地刺激著觀者的視覺(jué)神經(jīng)。

在2013年，筆者對(duì)許宏翔做了專訪。

《好風(fēng)景NO.20》 200×280cm 布面油彩、丙烯 2020

之後幾年，許宏翔的風(fēng)格又發(fā)生了很大的變化，他的畫(huà)變得更生猛，更有繪畫(huà)感，但還是保持著動(dòng)人的形象、機(jī)敏爽利的手感，繁簡(jiǎn)得當(dāng)?shù)墓?jié)奏控制。

他的作品也越來(lái)越接地氣，他把畫(huà)和展覽現(xiàn)場(chǎng)搬到了湖南長(zhǎng)沙老家的山村裏，當(dāng)巨大人物畫(huà)像矗立在綠野荒村中，遠(yuǎn)方是林立的高樓，那是一幅怎樣的超現(xiàn)實(shí)畫(huà)面!

許宏翔在工作室

許宏翔是一個(gè)不斷和自己較勁的藝術(shù)家，他的作品始終有一種相互糾結(jié)的力量。如果説他早期糾結(jié)于圖像與繪畫(huà)關(guān)係，那麼現(xiàn)在他又開(kāi)拓了繪畫(huà)與環(huán)境、繪畫(huà)與社會(huì)的關(guān)係。

這幾年，許宏翔幾乎飛跑般的進(jìn)步，每一年都有新的亮點(diǎn)。他不斷嘗試各種技法、材料，但又絕不沉迷于某一種事物太久，他始終都追問(wèn)自己最簡(jiǎn)單也最本質(zhì)的問(wèn)題，畫(huà)什麼？怎麼畫(huà)？繪畫(huà)還能做什麼？

時(shí)隔8年，藝術(shù)中國(guó)記者再次對(duì)許宏翔做了獨(dú)家專訪。

上一次採(cǎi)訪許宏翔還在環(huán)鐵，現(xiàn)在許宏翔已經(jīng)搬到了遙遠(yuǎn)的李橋。

作品《一條命》未完成時(shí)

許宏翔的工作室大了很多，最引人注目的就是墻壁上一組二十米長(zhǎng)的大型作品，你很難説清它是什麼，有拼貼，有塗鴉，在一片扭結(jié)糾纏的圖像中，鋁皮打出的各種人體局部熠熠生輝。

許宏翔與之前一樣清瘦，比8年前更多了份灑脫從容，我們的訪談就從這幅墻上的作品開(kāi)始。

作品《一條命》局部

藝術(shù)中國(guó)：工作室墻上的這件作品非常壯觀，材質(zhì)也非常豐富，這幅作品是怎麼做的？

許宏翔：素材基本是我的一些稿子，我喜歡用文字記錄見(jiàn)到的事物，我需要通過(guò)這種東西來(lái)梳理思路。從我工作室出來(lái)，一直到家這條路上，我把一些風(fēng)景或人流水賬一樣記錄下來(lái)，從中勾勒一些關(guān)鍵詞，比如4號(hào)院的老段、隔壁院兩隻並排的狗、或者是兩棵柳樹(shù)、還有雜樹(shù)映襯下的亭子，就把一些碎片的東西抽離出來(lái)，之後再把它並到一塊。我會(huì)把很多素材貼到作品裏，比如這裡兩隻獅子，一個(gè)大太陽(yáng)等，然後就是調(diào)整它們的關(guān)係了。

《獵人》鋁板、丙烯、馬克筆 180×120cm 2020

藝術(shù)中國(guó)：這件作品有很多細(xì)節(jié)，尤其使用了很多鋁皮，作品變得更奇特、肌理更豐富。

許宏翔：對(duì)，鋁這種材料比較容易出一些肌理效果，而且跟光線也能配合。越做到後面越放鬆。我做的第一個(gè)人的形象就用一張完整鋁皮，後來(lái)我就把手、腿、頭都分開(kāi)做，這樣就更有意思了，有一種拼湊的感覺(jué)。

藝術(shù)中國(guó)：圖像轉(zhuǎn)印是你早期作品的一個(gè)顯著特點(diǎn)，這件作品也體現(xiàn)了這一特點(diǎn)，這是怎麼實(shí)現(xiàn)的？

許宏翔：大約是08、09年開(kāi)始做關(guān)於圖像的那些東西。最初是把圖像列印在相紙上，因?yàn)闆](méi)有附膜，這些圖像是可以被調(diào)和液洗掉的，就是做這樣的實(shí)驗(yàn)，包括在現(xiàn)成的印刷品上用腐蝕性材料擦掉圖像資訊，那時(shí)候?qū)@些東西很有興趣。後來(lái)我把它轉(zhuǎn)到畫(huà)布上去，去除或改變一些圖像資訊，這項(xiàng)工作持續(xù)到2015年。去年我在長(zhǎng)沙又做了一系列木板轉(zhuǎn)印的作品。

《合成NO.5》木板油彩、轉(zhuǎn)印 180×120cm 2020

藝術(shù)中國(guó)：你早期的繪畫(huà)是圍繞圖像展開(kāi)的，但之後幾年，你的繪畫(huà)風(fēng)格和形態(tài)已經(jīng)有了很大變化，這其中的原因是什麼？

許宏翔：針對(duì)繪畫(huà)的問(wèn)題，我的思想已經(jīng)轉(zhuǎn)變過(guò)很多次了，我曾經(jīng)反對(duì)主題化，反對(duì)敘事性，一直到15年，16年以後就徹底翻轉(zhuǎn)了。那個(gè)時(shí)候覺(jué)得繪畫(huà)必須要有一個(gè)主題，沒(méi)有主題你就沒(méi)有一個(gè)核心，為什麼呢？因?yàn)槲矣X(jué)得如果我們單純針對(duì)繪畫(huà)本身的問(wèn)題來(lái)探討的話，它的路已經(jīng)非常窄了。當(dāng)你看到你前面有人已經(jīng)超越了你很大一截的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)再繼續(xù)努力，還會(huì)走他的老路，也不一定能超過(guò)他。

對(duì)我觸動(dòng)最大的是2015年謝南星的展覽，在我之前的印象中，他就是畫(huà)青春殘酷那種的，但是我看了一條麥勒的展訊，他真做的好，那段時(shí)間我剛好想的和他的東西有點(diǎn)撞上了，他已經(jīng)拋棄了圖像和表面敘事的東西了，我感覺(jué)很難超越他了。

但每個(gè)人都會(huì)敘事，你的敘事能力有強(qiáng)有弱，但是你還是具備一個(gè)敘事能力。16年以後我轉(zhuǎn)變挺大的，覺(jué)得思路拓寬了，就會(huì)去尋找之前某些感興趣的東西重新來(lái)做。

在鄉(xiāng)野中展示繪畫(huà)

藝術(shù)中國(guó)：16年開(kāi)始，你開(kāi)始了“下地”的藝術(shù)項(xiàng)目，將藝術(shù)創(chuàng)作和展示搬到家鄉(xiāng)湖南長(zhǎng)沙郊區(qū)的小山村裏，這是基於怎樣的考慮？

許宏翔：16年我回到湖南老家待了半年，那時(shí)候老二也出生了，回去我也不甘心，我準(zhǔn)備了12個(gè)大框子運(yùn)回去，畫(huà)完就沒(méi)事幹了，每天就和我的那些朋友到處晃悠。我一直有一個(gè)感覺(jué)就是我在北京這些工作跟自己的內(nèi)心是一個(gè)拉扯的關(guān)係，就是一種漂浮的狀態(tài)。

環(huán)鐵工作室場(chǎng)景

哪怕你有家有工作室，但覺(jué)得還是沒(méi)有落地，這種狀態(tài)很拉扯，反而回老家後一段時(shí)間覺(jué)得落地了，這種感覺(jué)就好像我做一個(gè)事情就把工作和內(nèi)心特別嚮往的一種生活結(jié)合在一起，最直接的方式就是找到對(duì)我有直接影響的一些地方重新去做，把我的作品放在那個(gè)地方展示是最直接的辦法。

那是純野生、純感受和不計(jì)後果的工作項(xiàng)目。沒(méi)有畫(huà)廊也不需要錢(qián)，不需要任何媒體。唯一參與的是我生活中息息相關(guān)的好朋友、父母。實(shí)際上我收穫了一種很直接的快樂(lè)，很直接的爽，覺(jué)得牛逼，覺(jué)得自己做了一個(gè)該做的事情。

做完後，我慢慢就梳理清楚了，覺(jué)得周圍還有很多東西可以刺激到我。我就畫(huà)了一些我周圍的人，畫(huà)的比較寫(xiě)實(shí)，我會(huì)很講究他的邊緣線，收拾的很穩(wěn)妥。大概畫(huà)了有十多張，找到一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。

你仿佛每天看那些東西，就包括畫(huà)面效果、顏色、筆觸和你想要的感受，它從哪來(lái)？其實(shí)就從你的骨子裏面來(lái)，你得去找你骨子裏是啥？當(dāng)我看到那些爛墻的時(shí)候，我覺(jué)得這個(gè)是我特別喜歡的環(huán)境，這些人物作品流露出來(lái)的氣質(zhì)肯定跟這些有關(guān)係。

《下地》項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng) 2016

所以我畫(huà)了自己彎曲的背和一塊肉，背景全是那種水流狀，那是一桶水倒下去留下來(lái)的顏色。

那張畫(huà)我很喜歡，我把它放在一個(gè)墻上，那面墻就是南方夯土墻，土磚外面再刮一層膩?zhàn)樱昃檬蓿晁腰S色的泥都衝下來(lái)，白墻上全留著痕跡。我的畫(huà)剛好就放在那兒，這就太契合了，我覺(jué)得那種根源一下找到了。

《李強(qiáng)肖像》80×60cm 布面油彩 2016

16年10月份我又回去做了一個(gè)項(xiàng)目，也是源於反思自己在做什麼。我當(dāng)時(shí)正畫(huà)一個(gè)朋友的肖像，畫(huà)的時(shí)候，我就想這個(gè)東西跟我有關(guān)係嗎？跟繪畫(huà)對(duì)象能不能産生一個(gè)關(guān)係？我當(dāng)即跟我這位朋友説，我要把這張畫(huà)送給你。但是必須掛在他的檳榔舖子裏。後來(lái)他家舖子倒閉了。我們小時(shí)候關(guān)係非常好，他因?yàn)榇蚣荇Y毆蹲過(guò)幾次監(jiān)獄，那時(shí)候我上高中，我還去看過(guò)他，後來(lái)我在北京聯(lián)繫就很少了。他的朋友圈的圖給了我很大的觸動(dòng)，我把那幾年他發(fā)的圖都下載下來(lái)，他拍的更有生活感，我就畫(huà)了很多他的肖像。

《李強(qiáng)》項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng) 2016

後來(lái)我跟他聊天的過(guò)程當(dāng)中有了一個(gè)點(diǎn)子，我想把他畫(huà)成一個(gè)巨大的人像放到環(huán)境裏。我找了一個(gè)破倉(cāng)庫(kù)，買(mǎi)了一塊噴繪的廣告布，攤在地上用丙烯畫(huà)，畫(huà)完後就放到架子上。展出時(shí)間非常短，可能就半天，然後就把它取下來(lái)了。當(dāng)時(shí)也請(qǐng)了攝影師拍了高清照片和航拍。

這個(gè)項(xiàng)目以他的名字李強(qiáng)命名。我那個(gè)時(shí)候的想法覺(jué)得藝術(shù)還是不要談了，有點(diǎn)太精英了。我想能不能把它生活化，消除掉精英屬性，我也不提“在地性”這個(gè)詞。我把它叫做“繪畫(huà)實(shí)踐”。

我不想把作品變成一個(gè)景觀， 我需要消解它的藝術(shù)性，在一個(gè)不太可能出現(xiàn)繪畫(huà)的地方，比如一個(gè)村落裏出現(xiàn)繪畫(huà)，恰恰這個(gè)是挺有意思的。

朋友的肖像一般情況下不可能出現(xiàn)在公眾的視野範(fàn)圍，他出現(xiàn)一下就夠了，他不需要長(zhǎng)久的出現(xiàn)。就像涮火鍋一樣，涮過(guò)了就夠了。

在熏黑墻上的作品 2016

藝術(shù)中國(guó)：如果是評(píng)論家會(huì)説這是一種行為，或者觀念藝術(shù)。

許宏翔：我始終把它當(dāng)作繪畫(huà)在處理。而且我還做過(guò)兩個(gè)零碎的事情，當(dāng)時(shí)我還在環(huán)鐵時(shí)，我畫(huà)過(guò)一張背景很黑的畫(huà)。有一天我路過(guò)一個(gè)垃圾站，看到墻面被熏黑了，很像我的畫(huà)，我就把那張兩米的大畫(huà)掛在墻上拍了一張照片。

在按摩店的作品 2016

另一個(gè)在長(zhǎng)沙，我畫(huà)過(guò)一個(gè)很破的巷子裏按摩保健的門(mén)臉，前面有霓虹燈，我把畫(huà)處理成虛虛糊糊、泛著熒光的桃紅色。之後把畫(huà)掛到保健按摩小店裏面，也拍了一個(gè)照片。

那時(shí)候我集中乾這些事，做過(guò)就做過(guò)了。

源於給女兒講故事的大素描

藝術(shù)中國(guó)：17年，你畫(huà)了一組大型拼圖素描，每張小圖都很有趣，再次顛覆了你固有的風(fēng)格，這件作品起因是？

許宏翔：這幅作品（《木蓮衝》）是有很多敘事情節(jié)的一組繪畫(huà)，就是我跟女兒講的一些故事的碎片。它源於我哄女兒睡覺(jué)講的一個(gè)虛構(gòu)人物“王醫(yī)生”的故事。我模糊地把記憶最深層的東西編進(jìn)去了。比如王醫(yī)生所處環(huán)境就是我出生的地方，一個(gè)南方的小平房，前面有池塘。我畫(huà)了池塘和旁邊的桑樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)，又畫(huà)了雞和狗。我把王醫(yī)生畫(huà)成沒(méi)穿鞋的赤腳醫(yī)生，還做了奧特曼的手勢(shì)，很拽。

《木蓮衝》紙上炭筆、色粉、水彩、油畫(huà) 220×160cm  ×4pic 2017－2019

細(xì)節(jié)多了後我就把形象清晰化了。隨著每天講故事，我會(huì)隨手畫(huà)一個(gè)示範(fàn)的東西，王醫(yī)生的七層工具箱。每一層都有好玩的東西，比如孩子不吃飯的話，就裝一個(gè)幫助咀嚼的東西，有撓腳底板的玩意，講到哪畫(huà)到哪，就是一個(gè)碎片化的感覺(jué)。我的故事不重要，我在想到底什麼可以成為我繪畫(huà)的主題。

這些作品都有一個(gè)特徵：我所做的工作能與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生怎樣的關(guān)係。

藝術(shù)中國(guó)：為什麼採(cǎi)用素描的形式？

許宏翔：因?yàn)樗旧硎且粋€(gè)輕鬆的事，帶小孩本身就是一個(gè)速寫(xiě)式的活動(dòng)，我和孩子講話的時(shí)候會(huì)在小本上隨便畫(huà)一點(diǎn)形象。我覺(jué)得這些就是繪畫(huà)的作用，那些東西可以成為一個(gè)我的主題，可以成為我繪畫(huà)的內(nèi)容，所以我就把它拓展了。

由於17年這組素描，直接引發(fā)了我要做一個(gè)更深入更大的作品。不是體量大，而是它的話題更大一點(diǎn)，慢慢地就找到一種方式，這樣來(lái)做繪畫(huà)是很輕鬆的，我認(rèn)為雖然不管它有多大，再大一倍也好，因?yàn)檎业搅艘环N語(yǔ)言，一種拼湊碎片的方式，或者把一種不起眼的東西放大，那麼剩下的就是基本的東西了，構(gòu)圖、節(jié)奏感等等。那關(guān)鍵的還是你要幹什麼、要説什麼。

藝術(shù)中國(guó)：去年疫情對(duì)所有藝術(shù)家影響都很大，你怎樣度過(guò)這段時(shí)間？

許宏翔：去年初我就回長(zhǎng)沙過(guò)春節(jié)了。疫情初期，我在家裏畫(huà)小稿也不行，孩子天天上網(wǎng)課，帶他們?nèi)ュ迯潱刻炫憷险扇撕染疲矣X(jué)得整個(gè)人要廢掉了，老不工作。到3月份實(shí)在忍不了了，我就去一朋友畫(huà)室畫(huà)畫(huà)，我不想重復(fù)在北京畫(huà)的東西，覺(jué)得這個(gè)時(shí)間是贈(zèng)送的，必須要做一些別的事情，所以就做了一系列轉(zhuǎn)印的作品。

源於家鄉(xiāng)三個(gè)地名的大型創(chuàng)作

許宏翔：到了去年夏天，因?yàn)閮?nèi)心的焦慮、無(wú)力感，我就跟朋友們帶著酒，開(kāi)車或騎電摩去長(zhǎng)沙周邊轉(zhuǎn)悠，逛了30多個(gè)寺廟、道觀，還去過(guò)小時(shí)候有一點(diǎn)點(diǎn)印象的地方，天天轉(zhuǎn)，曬得要死。

長(zhǎng)沙城往南的三個(gè)地名

我小時(shí)候住的地方叫新開(kāi)鋪。鋪是古代的驛站，十里為一鋪。再往南5公里的地方叫黑石鋪，那裏是我朋友工作室的所在地，黑石鋪再往南5公里叫大托鋪，我父母就住在那裏。這三個(gè)鋪是連貫的，跟我都有很深的關(guān)係，那段時(shí)間我反覆地轉(zhuǎn)這些地方，收集了很多素材。所以接下來(lái)會(huì)在長(zhǎng)沙做一個(gè)關(guān)於這三地的展覽。

藝術(shù)中國(guó)：你剛才説的一個(gè)點(diǎn)就是繪畫(huà)的敘事性，結(jié)合於家鄉(xiāng)的人與景，跟你的生活記憶産生關(guān)聯(lián)，家鄉(xiāng)的記憶為何能對(duì)你産生如此強(qiáng)烈的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)？

許宏翔：我認(rèn)為我做完年底在長(zhǎng)沙的展覽可能短期內(nèi)不會(huì)做跟自己家鄉(xiāng)有關(guān)係的事情了，我已經(jīng)把我所有想説的都説完了。我過(guò)往的沒(méi)放下的包袱，全部放進(jìn)去。它既是跟家鄉(xiāng)有關(guān)係，但其實(shí)對(duì)應(yīng)的是一個(gè)大環(huán)境。

從80年代到90年代，整個(gè)中國(guó)社會(huì)的一個(gè)大的變遷年代。不僅長(zhǎng)沙，北京也是這樣的，所有地方都是這樣的。只是我用這個(gè)地方來(lái)敘事，因?yàn)樗矣嘘P(guān)係，從我的角度來(lái)切入，但實(shí)際上它可以對(duì)應(yīng)的是更多的東西。

説的直白一點(diǎn)，就是在這種氛圍下，人的狀態(tài)，還有事物的變化，被拋棄的一些情結(jié)，被拋棄的一些習(xí)慣，它是一種革新，這種革新是好還是不好呢？這個(gè)是要探討的，並不是革新就好，或者説革新就不好，這都不一定。對(duì)吧？比如説我去看一個(gè)房子，我轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)的舊房子，我會(huì)留意墻壁上的痕跡和被遺留下來(lái)的物品，主人丟下來(lái)的結(jié)婚照或者兒童的肖像和畫(huà)，這種東西是有溫度的，但是由於環(huán)境的變遷，這些被放棄掉了。

我一直以一種人的方式來(lái)做作品，不想理論化某些東西，很多情況下是靠一個(gè)感知，一個(gè)下意識(shí)的判斷，比如我去轉(zhuǎn)那些地方，除了拍照以外，我還會(huì)當(dāng)即寫(xiě)筆記，一邊走一邊寫(xiě)，寫(xiě)下當(dāng)時(shí)的想法，哪怕是一個(gè)詞，直接當(dāng)下的判斷，而不是回去記憶。

許宏翔在長(zhǎng)沙郊區(qū)采風(fēng)照片

你看到一些殘留的東西，然後又有一些新東西冒出來(lái)，比如很漂亮的房地産廣告牌，它很鮮活。你從村中一條蜿蜒的小路出去，沒(méi)走幾步，這條路就斷掉了，馬上接了一條橫街的大馬路，村子裏這些被馬路橫切的小塊地方就像放逐之地，或是一個(gè)失樂(lè)園。這種感受好像只有我們這種急速發(fā)展的社會(huì)裏面發(fā)生，鄉(xiāng)村失去了一些原來(lái)生活中溫情的東西，被現(xiàn)代社會(huì)打斷了。

但是並不能就簡(jiǎn)單地加以批判，它也帶來(lái)了便利，給當(dāng)?shù)厝藥?lái)直接的好處。有可能他住了一輩子平房，現(xiàn)在住上了樓房。

那幾個(gè)鋪過(guò)去是郊區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)屬於城市範(fàn)圍了。你所見(jiàn)的都是房地産樓盤(pán)，但是仔細(xì)去瞧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有的地方?jīng)]被拆掉，還殘留著原始風(fēng)貌。它不是完全的城市化，也不是完全的田園，特別有感染力。

接下來(lái)的那個(gè)展覽我可能會(huì)找一個(gè)長(zhǎng)沙的文史或地方誌的專家，一起進(jìn)行探討，儘量把它做得不那麼藝術(shù)吧。

（受訪人：許宏翔  採(cǎi)訪人：劉鵬飛 圖片來(lái)源：許宏翔）