他不僅拍攝愛因斯坦，還開創(chuàng)了街頭攝影的先河

時(shí)間: 2021-04-08 10:33:11 | 來(lái)源: 藝術(shù)中國(guó)

對(duì)於現(xiàn)在的人來(lái)説，街頭攝影並不遙遠(yuǎn)，只要拿出手機(jī)，人人都可以創(chuàng)作一副自己的街頭攝影作品。但時(shí)光倒流一百年，街頭攝影還處?kù)睹妊繝顟B(tài)。德國(guó)攝影大師弗雷德?施泰因（Fred Stein，1909-1967）便是35毫米攝影的先驅(qū)，雖然他最為世人熟悉的作品是愛因斯坦的肖像，但除了是肖像攝影師，他同時(shí)也是一位街頭攝影大師。在弗雷德?施泰因開創(chuàng)性的手持?jǐn)z影風(fēng)格的記錄下，1930年代-1940年代的巴黎和紐約街頭之景留存至今，大時(shí)代在影像中風(fēng)起雲(yún)湧。

弗雷德?施泰因（Fred Stein）檔案館官網(wǎng)首頁(yè)

弗雷德?施泰因的作品與他所處的時(shí)代背景密不可分：1933年，身為猶太人的施泰因從德國(guó)逃亡至法國(guó)巴黎，為謀生開始學(xué)習(xí)攝影；1941年，施泰因再次逃亡，舉家前往美國(guó)紐約，繼續(xù)從事攝影工作。縱觀一生，實(shí)力遠(yuǎn)超名氣的施泰因絕不是“沒有故事的男同學(xué)”，成長(zhǎng)于德國(guó)黃金二十年代的青年一頭墜入戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下的至暗時(shí)刻，歷經(jīng)磨難的他因流亡接觸了攝影，而正是通過(guò)攝影，他最終完成了一份大時(shí)代背景下的“流亡者報(bào)告”。

基於這樣難以複製的個(gè)人經(jīng)歷及歷史背景，在2021年的這個(gè)春天，弗雷德?施泰因特別回顧展《流亡者報(bào)告》（Report from Exile – Photographs by Fred Stein）正于德國(guó)柏林展出。

《流亡者報(bào)告》攝影展現(xiàn)場(chǎng)，外場(chǎng)海報(bào)

特展匯集了施泰因在1930年代-1960年代之間拍攝的肖像和城市紀(jì)實(shí)作品，百餘幅攝影作品連同私人文件、出版物等相關(guān)物品一同展出。這是首次在政治和歷史的背景下，同時(shí)集結(jié)施泰因“街頭+肖像”攝影作品所進(jìn)行的展覽。

【一】

“德累斯頓流放了我，於是我成為了一名攝影師。”

1909年，弗雷德?施泰因在德國(guó)名城德累斯頓出生，他的父親是一位拉比。十幾歲時(shí)，施泰因便對(duì)政治深感興趣，並成為早期的反納粹主義者。成年後求學(xué)法律期間，他先後加入了德國(guó)社會(huì)民主黨（SPD，成立於1863年，是德國(guó)歷史最悠久的社會(huì)民主主義中間偏左政黨）、以及德國(guó)社會(huì)主義工人黨（SAP）。

1933年納粹掌權(quán)後，身為猶太人的施泰因無(wú)法在納粹德國(guó)繼續(xù)從事法律相關(guān)工作，“猶太人+社會(huì)主義者”的雙重身份更使他面臨黨衛(wèi)軍的審查。同年10月，施泰因以蜜月旅行為由，與新婚妻子莉洛（Lilo Stein）逃亡至巴黎，走上了流亡者之路。作為德國(guó)流亡者，在法國(guó)的施泰因無(wú)法重拾法律這個(gè)老本行，選擇一份新職業(yè)成了他的當(dāng)務(wù)之急。

《流亡者報(bào)告》攝影展現(xiàn)場(chǎng)，展覽入口

現(xiàn)存最早的照片由法國(guó)人尼埃普斯（Joseph Nicéphore Nièpce）在1826年拍攝，但真正意義上的街頭攝影作品則是在1920年代末期才逐漸增多，某種程度上，這與徠卡（Leica）相機(jī)的市場(chǎng)成功有關(guān)。作為世界上最早的35毫米相機(jī)，徠卡相機(jī)問世于1925年，小巧的機(jī)身、方便的操作使得攝影師終於可以在城市街頭捕捉瞬間。

也許是命運(yùn)的安排，施泰因的新婚禮物中便有一臺(tái)徠卡35毫米相機(jī)。因?yàn)檫@臺(tái)相機(jī)，他決定以攝影作為謀生工具。1934年，施泰因攝影工作室正式開張，他成為一名商業(yè)肖像攝影師，同時(shí)還為各類型媒體、出版社提供攝影作品，供稿對(duì)象包括法國(guó)本地的報(bào)紙雜誌、猶太人團(tuán)體、德國(guó)流亡者組織等等。

1937年發(fā)表施泰因攝影作品的法國(guó)媒體

與同時(shí)代、專習(xí)藝術(shù)出身的法國(guó)攝影大師亨利?卡蒂爾-布列松（Henri Cartier-Bresson）不同，迫於生計(jì)、半路出家的施泰因可以説是沒什麼基礎(chǔ)的攝影門外漢。就像他説的：“德累斯頓流放了我，於是我成為了一名攝影師。（Dresden exiled me，so I became a photographer）”。

施泰因妻子拍攝的在巴黎的施泰因及他的徠卡相機(jī)

然而一年後，這個(gè)25歲的先鋒攝影師已能和曼?雷（Man Ray）、布拉塞（Brassaï）、安德烈?柯特茲 (André Kertész)等一眾高手共同參加展覽。套用現(xiàn)在流行網(wǎng)文的説法，施泰因拿的是個(gè)美強(qiáng)慘的男頻劇本，攝影小天才開始搞事業(yè)了。

【二】

施泰因×街頭：影像狩獵者

施泰因説，是徠卡教會(huì)了他照相。有趣的是，徠卡相機(jī)的發(fā)明者最初是為風(fēng)光攝影設(shè)計(jì)的這臺(tái)相機(jī)，因?yàn)榈聡?guó)人熱愛徒步登山，靈活小巧的相機(jī)更便於攜帶。施泰因顯然看到了風(fēng)光攝影之外的更多可能性，他帶著相機(jī)走進(jìn)城市，並遇到了他的另一位“攝影老師”——街頭。

《流亡者報(bào)告》展覽現(xiàn)場(chǎng)，巴黎群像

移動(dòng)，迅速，施泰因打開了手持?jǐn)z影的大門：“‘那個(gè)瞬間’便是你的全部。就像尋找目標(biāo)的獵人一樣，你總能從人群中一眼找到它。”正如一位影像狩獵者，施泰因開始在巴黎街頭捕捉日常中的“那個(gè)瞬間”，在動(dòng)蕩的大時(shí)代背景下，施泰因街頭社會(huì)學(xué)的敘事手法極具戲劇張力，這比精巧的構(gòu)圖更能引起觀者的共鳴。

在藝術(shù)面前，天賦是玄學(xué)。施泰因的天賦如何？看看他的“巴黎之夜”吧。這幅施泰因職業(yè)生涯中最具標(biāo)誌性的攝影代表作，是在他最初拿起相機(jī)的1934年拍攝的。

巴黎之夜（ParisEvening），巴黎，1934年

擁抱（Embrace），巴黎，1934

擺（Swing），巴黎，1934

水飲（WaterFountain），巴黎，1934

施泰因的街頭作品從最開始便兼具藝術(shù)性與紀(jì)實(shí)性，穿街走巷的他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)懷孕的賣花女、猶太街區(qū)的孩子、流浪漢，對(duì)準(zhǔn)普通人的日常生活以及被寫進(jìn)歷史書的大事件。柔情的，溫暖的，傷感的，幽默的，不安的，隱喻的……每幅作品都在用自己的語(yǔ)調(diào)講述著大時(shí)代的故事。

陣線（Popular Front），巴黎，1935

1935年7月14日，法國(guó)國(guó)慶日。巴黎巴士底廣場(chǎng)舉行“和平和自由大會(huì)”，通過(guò)了《人民陣線誓詞》，決定建立“人民陣線全國(guó)委員會(huì)”。巴黎約50萬(wàn)人、全法國(guó)約200萬(wàn)人集會(huì)慶祝法國(guó)人民陣線（Popular Front）成立。

噴泉（Fountain），巴黎，1935

洞（Hole in Fence），巴黎，1936

猶太街區(qū)（Jewish Quarter），安特衛(wèi)普，1937

1939年，德國(guó)、斯洛伐克與蘇聯(lián)軍隊(duì)于9月入侵波蘭，第二次世界大戰(zhàn)開始。英法對(duì)德宣戰(zhàn)後，在法國(guó)尋求庇護(hù)的德國(guó)難民不再受歡迎。施泰因再度成為“流亡者”，他將妻子和1歲多的女兒送往法國(guó)的自由區(qū)，自己則被迫進(jìn)入外國(guó)人勞工營(yíng)進(jìn)行強(qiáng)制工作。曆盡艱險(xiǎn)逃脫後，施泰因與同樣經(jīng)歷了九死一生的妻女匯合，並最終拿到了數(shù)十萬(wàn)難民都在渴求的難民簽證。

1941年，在國(guó)際救援委員會(huì)（International Rescue Committee）的幫助下，施泰因登上了當(dāng)時(shí)最後一批從法國(guó)開往美國(guó)的遠(yuǎn)洋客輪。他的隨身行李裏有他的徠卡相機(jī)和一部分從巴黎搶救回來(lái)的底片，但許多被認(rèn)為內(nèi)容涉險(xiǎn)的照片不宜隨身攜帶，它們被發(fā)往荷蘭的檔案館進(jìn)行保管。該檔案館在戰(zhàn)時(shí)遭到轟炸，世人再也無(wú)法見到施泰因二次流亡路途上的記錄。

《流亡者報(bào)告》展覽現(xiàn)場(chǎng)

上圖：1940年，施泰因在強(qiáng)制工作的勞工營(yíng)中的登記表

下圖：1941年，施泰因前往美國(guó)時(shí)的“臨時(shí)護(hù)照”

1941年6月13日，施泰因的女兒在抵達(dá)紐約時(shí)于船上留影

抵達(dá)紐約的施泰因又一次需要重頭再來(lái)，雖然窮困，但他終於擺脫了被法西斯主義支配的恐懼。在這個(gè)充滿活力的文化中心，自由呼吸的施泰因重新用相機(jī)養(yǎng)家糊口，並放縱般地釋放著自己過(guò)去數(shù)年被殘酷現(xiàn)實(shí)剝奪走的創(chuàng)作激情。

1941：施泰因在1941年7月10日取得美國(guó)圖片聯(lián)盟會(huì)員卡（左）；除了一直在用的徠卡，施泰因在紐約又擁有了一臺(tái)祿來(lái)相機(jī)（右）

1946：施泰因的妻子及一兒一女

1952：施泰因加入美國(guó)國(guó)籍的入籍證書

施泰因帶著“觀察”這個(gè)天賦貪婪地徘徊在街頭，從戰(zhàn)時(shí)到戰(zhàn)後，他癡迷地記錄著從第五大道到哈林區(qū)的紐約生活，重新成為捕捉“那個(gè)瞬間”的街頭影像狩獵者。他的攝影語(yǔ)言依舊是熟悉的配方，但技藝更加純熟，這位影像狩獵者升級(jí)為紐約2.0版本，在“街頭BGM”裏，他終於可以放開手腳大殺四方。

長(zhǎng)椅（Bench），紐約，1941

中途島之勝（Victory at Midway）,紐約，1942。1942年6月，美日爆發(fā)的中途島海戰(zhàn)是二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

警車（Police Car）,紐約，1942

義大利投降（Italy Surrenders），紐約，1943

出口（42 St Subway Exit），紐約，1945

Parade，紐約，1946

哈林區(qū)少年（children in H），紐約，1947

週日（Sunday），紐約，1948

（Man on Bumper），紐約，1949

【三】

施泰因×肖像：流亡者的“朋友圈”

1950年後，受健康影響，施泰因不能再整日穿梭街頭，他開始專注于為文學(xué)、戲劇、藝術(shù)、音樂、科學(xué)和政治等領(lǐng)域的傑出人物拍攝肖像，其中有不少人是和他一樣的流亡者。如今審閱這些肖像作品，仿佛在看一本20世紀(jì)傑出人物的影集。

《流亡者報(bào)告》展覽現(xiàn)場(chǎng) © DHM/David von Becker

漢娜?阿倫特（Hannah Arendt），紐約，1944。美籍猶太裔政治學(xué)家，二十世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一，以其關(guān)於極權(quán)主義的研究著稱西方思想界。1933年從德國(guó)流亡。

托馬斯?曼（Thomas Mann），紐約，1943。德國(guó)作家，1929年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1933年從德國(guó)流亡。

馬克斯?恩斯特（Max Ernst），紐約，1962。德國(guó)畫家、雕塑家，達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)和超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)軍人物。1925年在巴黎成立工作室，1941年流亡美國(guó)。

弗朗索瓦茲?薩岡（Francoise Sagan），紐約，1955。法國(guó)小説家、劇作家，代表作包括《你好，憂愁》、《某種微笑》、《你喜歡勃拉姆斯嗎》

其實(shí)從巴黎時(shí)期開始，肖像攝影便成為施泰因最為主要的收入來(lái)源。用他的話講，自從成為一名流亡者，他的大部分工作都是為了“麵包與黃油”（bread-and-butter），但腦海中始終伴有芬芳。這些對(duì)於芬芳的嚮往，換來(lái)了“偶有所得的成就”——在商業(yè)行為以外的肖像作品，如同這位流亡者私人的“朋友圈”，檔案般地從另一個(gè)視角描繪了大時(shí)代的跌宕。

格爾達(dá)?塔羅（Gerda Taro），巴黎，1936

當(dāng)時(shí)在巴黎的知識(shí)分子及藝術(shù)圈的流亡者大多抱團(tuán)取暖，施泰因的公寓裏也收留過(guò)不少和他一樣的德國(guó)流亡者。其中便有被認(rèn)為是第一位女性戰(zhàn)地記者的德國(guó)攝影師格爾達(dá)?塔羅（Gerda Taro），以及她更為有名的伴侶——20世紀(jì)最著名的戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特?卡帕（Robert Capa）。借住在施泰因的公寓期間，他們共用同一個(gè)暗房。卡帕與格爾達(dá)的著名合影，也是出自施泰因之手。

Gerda Taro and Robert Capa，巴黎，1936

日後聯(lián)邦德國(guó)（西德）總理維利?勃蘭特（Willy Brandt）也曾在施泰因的巴黎公寓裏借住，1983年，勃蘭特回憶這段往事時(shí)説：“我與施泰因初相識(shí)時(shí)，我們都是來(lái)自德國(guó)的流亡者，我們都在通過(guò)各自的力量與納粹政權(quán)做著鬥爭(zhēng)。在那個(gè)時(shí)代，他是非常前衛(wèi)的傑出攝影師，對(duì)正義的追求以及對(duì)真理的關(guān)注激發(fā)著他的靈感。他是一位真正的夢(mèng)想家，他所拍攝的人物以及選擇的題材便是明證。”

Willy Brandt，巴黎，1937/1938

巴黎一別後，施泰因與勃蘭特再相見已是1957年。當(dāng)時(shí)的勃蘭特恢復(fù)德國(guó)國(guó)籍剛被選為西柏林市長(zhǎng)，出訪美國(guó)的他與施泰因在紐約相聚。施泰因?yàn)槔嫌蚜粝铝肆硪环挥斜憩F(xiàn)力的“心理肖像”：“攝影師應(yīng)該對(duì)拍攝者的姿勢(shì)、手勢(shì)和表情保持警覺，並在最能表達(dá)心理個(gè)性的關(guān)鍵時(shí)刻摁下快門。”

Willy Brandt，紐約，1957

在施泰因看來(lái)，肖像的目的是通過(guò)攝影的媒介在照片中創(chuàng)造一個(gè)“活”的人，這個(gè)人應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)中的一樣，不光有外表，更要有內(nèi)心。作為一個(gè)出色的肖像攝影師，施泰因總能讓拍攝對(duì)象打開心扉，真誠(chéng)就是他的訣竅。他在攝影生涯中總共創(chuàng)作了1200余幅肖像，很多受訪者成為了施泰因的朋友，並邀請(qǐng)他繼續(xù)為自己拍攝更多的肖像作品。真誠(chéng)，讓施泰因的肖像作品呈現(xiàn)出“對(duì)話”的痕跡；真誠(chéng)，也讓他為世界留下了這張愛因斯坦的著名肖像。

愛因斯坦（Albert Einstein）,1946

在1946年施泰因?yàn)閻垡蛩固古臄z肖像的這次會(huì)面中，原定為十分鐘的採(cǎi)訪，最終變成了兩個(gè)小時(shí)的談話。也許同樣是德國(guó)流亡者的身份讓他們更有共鳴，二每人平均在1933年離開家園，直到1955年離世，愛因斯坦再未踏上歐洲一步。2005年，德國(guó)政府選擇施泰因?yàn)閻垡蛩固古臄z的肖像製作了紀(jì)念郵票。

©wikipedia

【四】

流亡者報(bào)告：時(shí)間海上的漂流瓶

與愛因斯坦再也沒有回到故鄉(xiāng)不同，1958年，已加入美籍的施泰因終於再次踏上德國(guó)的土地，去國(guó)離鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)眼已是25年。

回到德國(guó)後，施泰因開始與聯(lián)邦德國(guó)最大的通訊社德新社（DPA）合作。1961年，《德意志肖像》在德出版。1962年，施泰因開始製作彙編集《那不是我們的德國(guó)》（That was not our Germany），這本“留給後人”的文集包含200多篇德語(yǔ)作家的文章，涉及遷徙與流亡的群體、種族主義及對(duì)第三帝國(guó)的反思，但出版困難重重，直至施泰因離世也未能完成。

1967年，58歲的施泰因在紐約去世，他留下了數(shù)以千計(jì)的底片、照片和大量信件。他的妻子莉洛（Lilo Stein）接手施泰因的作品，並繼續(xù)與德新社（DPA）合作管理圖片版權(quán)。1977年至1979年間，莉洛向德意志國(guó)家圖書館的法蘭克福分館提供了百餘幅流亡者肖像作品以作收藏。1997年莉洛去世後，施泰因的兒子彼得（Peter Stein）堅(jiān)持不懈地努力，致力於讓更多人了解這位傑出攝影師的作品。

施泰因的攝影作品是攝影史的重要組成部分，更是20世紀(jì)歷史的重要文件。如今，他的諸多作品被史密森尼美國(guó)藝術(shù)博物館（華盛頓）、紐約國(guó)際攝影中心（ICP）、美國(guó)國(guó)家肖像畫廊（華盛頓）、巴黎歷史博物館、紐約猶太博物館、柏林猶太博物館等世界頂級(jí)博物館或機(jī)構(gòu)收藏。2010年以來(lái)，紐約、巴黎、柏林、德累斯頓等多地的博物館陸續(xù)舉辦了施泰因攝影展。

閱讀施泰因的作品，就像在時(shí)間海上的拾起一個(gè)個(gè)漂流瓶，如果你也有幸與它相遇，便能聽到歷史的迴響——這是影像的意義，也是藝術(shù)的力量。