當(dāng)西北風(fēng)帶來了2020年的第一場雪，早起就變得更難了。

匆匆趕路的你，還來得及吃一碗熱騰騰的早餐嗎？

當(dāng)然，早餐會遲到，《早餐中國》卻從不缺席。

不久前，《早餐中國》第三季回歸，並旋即以9.1分創(chuàng)下了該系列的豆瓣評分新高。從中原腹地到濱海小城，從北國街角到儋州小巷，熟悉的配方，原來的味道，一眾“雲(yún)食客”依舊“吃”的津津有味。

在今天競爭激烈的美食紀(jì)錄片市場，《早餐中國》如何殺出重圍？對此，《早餐中國》的總策劃洪雷曾坦言，陳曉卿（《舌尖上的中國》《風(fēng)味人間》總導(dǎo)演）將精緻恢弘做到了極致，“我們沒有其他路可以走，只能另外找一條路”，這條路就是“短一點(diǎn)”“體量不大”“帶一點(diǎn)情感，有一些人情，有一些溫暖”。

這就是《早餐中國》。在短短的時間裏，通過早餐，見美食、見人生、見中國，用一門“以小見大”的學(xué)問，取得了一場“以小搏大”的勝利。

小體量：短視頻帶來的網(wǎng)感體驗(yàn)

《早餐中國》最獨(dú)特的創(chuàng)新就是它短小精悍的體量。起初單集時長不超過5分鐘，第三季調(diào)整為10分鐘，立刻有一眾網(wǎng)友在彈幕高呼“終於延長了”。

“微紀(jì)錄”正是對當(dāng)下網(wǎng)路流行的“小視頻”模式的成功複製。以第三季為例，十分鐘之內(nèi)要講完食物製作、食客反饋、老闆心路、單曲迴圈等至少四部分內(nèi)容，既帶來了高濃度的資訊獲取體驗(yàn)，也迎合著受眾碎片化的觀看需求。

而時長的壓縮帶動著紀(jì)錄片整體敘事節(jié)奏和情感基調(diào)的轉(zhuǎn)變——取消了“文藝范”的播音腔旁白，用人物採訪配合字幕開門見山；充滿節(jié)奏感的音樂加快了剪輯速度，也推進(jìn)著敘事進(jìn)展。

更有趣的是，很多傳統(tǒng)意義上的花絮素材被當(dāng)做正片播出，也有很多看似跑題的“閒筆”，如《山西蔭城·豬湯》一集，導(dǎo)演慫恿來喝湯的男孩向身邊的女同學(xué)表白，問道“你上了大學(xué)會不會想她啊？”在男孩表達(dá)會與女孩聯(lián)繫後，導(dǎo)演反而調(diào)侃道“我説的是豬湯啊！”這類閒聊或八卦貢獻(xiàn)了數(shù)量眾多的笑點(diǎn)。還有的“喜感”素材被綜藝“花字”或鬼畜剪輯進(jìn)一步放大，再度強(qiáng)化了綜藝感和喜劇效果，這也呼應(yīng)了網(wǎng)際網(wǎng)路時代文化生産的娛樂化傾向。

當(dāng)網(wǎng)民日益成為文化産品受眾中的大多數(shù)，“網(wǎng)感”就意味著一種先天的傳播優(yōu)勢。從時長到形式，《早餐中國》這濃郁的“網(wǎng)生范兒”，從第一印象開始就預(yù)定了一波關(guān)注度。

小切口：一份早餐撬動的情感共鳴

形式雖然新穎，《早餐中國》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)卻在訪談中強(qiáng)調(diào)“打動人的並不是短視頻的形式或是加花字等綜藝手段，而是更快找到情感共鳴點(diǎn)的能力”。

考察當(dāng)下美食紀(jì)錄片的創(chuàng)作思路，可以發(fā)現(xiàn)宏觀和微觀兩條線索。宏觀敘事有如《舌尖上的中國》和《風(fēng)味人間》系列，它們以食物為邏輯起點(diǎn)，在“生命傳續(xù)”“文明演進(jìn)”“東西交融”等宏大命題上漸次深入。

從宏觀到微觀，則至少有“空間”和“時間”兩個方向：前者聚焦地域，例如《尋味東莞》《風(fēng)味原産地·潮汕/雲(yún)南/甘肅》等；後者則有“宵夜係”的《人生一串》《宵夜江湖》以及“早餐係”的《早餐中國》。

這其中，《早餐中國》的切口無疑最小——每集只講一間小店，店家往往是一家老小，開店多年只賣一種早餐。但就是這一份份平平無奇的早餐所攜帶的情感能量，成為《早餐中國》撬動受眾情感共鳴的支點(diǎn)。

正如片尾文案“只需早期，你就能找到故鄉(xiāng)”，《早餐中國》的目標(biāo)觀眾並是不小店老闆，甚至不是光顧小店的食客，而恰恰是那些人在異鄉(xiāng)，不能好好吃早飯的“都市漂一代”。

早餐不僅是故鄉(xiāng)的味覺標(biāo)簽，更代表一種屬於故鄉(xiāng)小城的溫暖的生活方式。《中國居民早餐飲食狀況調(diào)查報告》顯示，35%的調(diào)查對象不能做到天天吃早餐，其中“時間緊”成為不吃早餐的首位因素。相比于都市的快節(jié)奏生活，長時間通勤，以及夜宵興起對早餐時間的擠壓，熱騰騰地吃麵喝湯嗦粉，時而與街鄰朋友訴訴家常，片中食客的安逸與踏實(shí)，成為很多觀眾只屬於故鄉(xiāng)和兒時的記憶。

離鄉(xiāng)漂泊，生活和學(xué)習(xí)的匆忙中已無暇吃一頓充滿儀式感的早餐——《早餐中國》就這樣精準(zhǔn)把握住了受眾“想吃而不能”的“痛點(diǎn)”，用短短幾分鐘的“吃播時刻”，向觀眾提供了一份“身不能至、心嚮往之”的精神撫慰。正如導(dǎo)演王宏非所言：“節(jié)目挑動了人們吃早餐的慾望，説明早餐一直埋在大家的心裏。”

此外，紀(jì)錄片中早餐十幾年不變的味道和早餐店充滿年代感的環(huán)境也成為了一種懷舊情緒的培養(yǎng)皿。“懷舊”作為一種文學(xué)和藝術(shù)表現(xiàn)方式，往往用以表達(dá)對“現(xiàn)代化”話語的抗拒。都市的迅猛發(fā)展，往往讓人在目不暇接的變遷中，感覺沒幾年就仿佛跨越了一個時代，而《早餐中國》中記錄的小店，卻傳遞出一種安全感，好像故鄉(xiāng)的風(fēng)物與味道會一直在原地等候，只要你願意，就能回到你記憶中的故鄉(xiāng)。

小人物：一幅笑中帶淚的生活圖景

《早餐中國》最動人的部分，在我看來並不是早餐，而是做早餐的人。

他們是一群在天亮前討生活的人，淩晨開始勞作，往往到下午才得片刻休息，日復(fù)一日。《早餐中國》有意將鏡頭對準(zhǔn)這群人的生活狀態(tài)，挖掘他們的喜怒哀樂，這其中有父母的守望、父子的和解、夫妻的扶助，以及人生的徬徨與堅(jiān)定。

《河南安陽·筲灌腸》中，賣灌腸掙的錢，老兩口攢下來給孫子買了一套學(xué)區(qū)房。拉扯大了孩子，孩子的孩子又成了割捨不下的牽掛。

《河南洛陽·驢肉湯》中，父親住院，叛逆的兒子在獨(dú)挑大梁時終於理解了父親的付出。不管走到哪，家人才是最強(qiáng)大的後盾。

《江蘇南京·皮肚面》中，夫妻二人辛苦半生，從一無所有走到如今。結(jié)婚時花光積蓄買的皮衣，一直留到今天，還會時不時拿出來看一看。

《陜西渭南·豆腐泡饃》中，女兒因?yàn)楦改干眢w不好，放棄升學(xué)留在家照顧生意。也羨慕別人能讀大學(xué)，卻也相信不管有沒有文憑，把自己做到最好，生活就差不到哪去。

苦難裏面的一點(diǎn)點(diǎn)希望，希望裏面的一點(diǎn)點(diǎn)悲傷，悲傷裏面的一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)。在他們面前，《早餐中國》用真正平等的目光，表現(xiàn)有溫度的人性，直面現(xiàn)實(shí)的困惑，尋求心靈的慰藉，這背後是對奮鬥人生的讚美、對家族凝聚的嚮往、對個體選擇的尊重，在簡單的一餐、一店、一家人中折射出中國人的生活理想和人生哲學(xué)。

故事最後，伴著“每個老闆都有自己的單曲迴圈”，那些可念不可説的部分，都隨風(fēng)而逝，成了觀眾眼中一點(diǎn)點(diǎn)酸澀的滋味，這酸澀過後，卻變?yōu)闇嘏旨钊诵牡木耩B(yǎng)料。