文/黃浩立

從疫情開(kāi)始到現(xiàn)在已有三個(gè)月余，身處藝術(shù)場(chǎng)域，提醒自己應(yīng)該時(shí)刻處?kù)兑粋€(gè)反思與持續(xù)思考的狀態(tài)中，從之前寫(xiě)的文章中談到了“集體歷史記憶”和“精神廢墟”，而第三篇我試圖從形而上的思想下沉到當(dāng)下的藝術(shù)狀況，重啟一次生命時(shí)間，讓藝術(shù)成為一種可以持續(xù)思考的力量，提供一個(gè)方向，尋找一條可以讓生命平衡的路途。

在充斥著一切的飽滿情緒到來(lái)的時(shí)候，不論是抵抗、宣泄還是告誡、共情，這是情感面貌在經(jīng)歷一種特殊狀況後的表達(dá)。但我們依舊需要回歸冷靜，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻留有一個(gè)空間讓自己反思。但有時(shí)候反思只是對(duì)情緒的暫時(shí)休眠，因此能夠培養(yǎng)一種持續(xù)思考的能力對(duì)於今天所發(fā)生一切的事實(shí)情狀來(lái)説尤為重要。

“疫情都市：既遠(yuǎn)又近”，2019年，大館圖片來(lái)源：藝術(shù)新聞中文網(wǎng)

回溯到2018年，英國(guó)惠康基金會(huì)（Wellcome Trust）就已經(jīng)發(fā)佈了一個(gè)跟傳染性疾病有關(guān)的藝術(shù)文化項(xiàng)目，這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目的創(chuàng)意總監(jiān)肯·阿諾德（Ken Arnold）將之命名為“疫情都市”。這個(gè)舉動(dòng)事實(shí)上早於今年發(fā)生新冠疫情之前，這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目旨在探討了“疾病如何影響人類(lèi)健康，城市如何受其影響而演變的歷史”。當(dāng)今天人們?cè)谙M(fèi)社會(huì)和資訊技術(shù)時(shí)代來(lái)臨的高峰時(shí)刻被突如其來(lái)的疫情所襲，所有的資本、股市和娛樂(lè)變得不堪一擊。

爆炸理論（Blast Theory），《A Cluster of 17 Cases》，2018年，圖片來(lái)源：藝術(shù)家組合爆炸理論（Blast Theory）

這一系列問(wèn)題的發(fā)生以及如何解決，最終會(huì)被寄託時(shí)間，而時(shí)間作為一種歷史的雕刻者，不可能掩蓋和緩解傷痛。因此重啟時(shí)間，意味著將歷史記憶作為可以反思的深刻對(duì)照，同時(shí)讓其打開(kāi)一個(gè)通道，進(jìn)行自我救贖。

對(duì)生命政治的重新審視

對(duì)於生命政治這一概念的提出最有影響力的人應(yīng)該是法國(guó)學(xué)者，米歇爾·?？?。他在生命政治概念的分析中談到了“現(xiàn)代生命政治”，它和古代生命政治恰恰相反，表面上看上去它是一種顛倒，其實(shí)並不是顛倒這麼簡(jiǎn)單，它暗敷在新的歷史條件下，在現(xiàn)代性中，形成了對(duì)生命的控制和管理，例如要讓人活得更好，更安全，更健康，更豐富，就是要讓生命成為統(tǒng)治的治理對(duì)象。由這一點(diǎn)出發(fā)，英國(guó)社會(huì)學(xué)家尼古拉斯·羅斯(Nikolas Rose)認(rèn)為，“18、19世紀(jì)生命政治是一種健康政治，是關(guān)於出生率和死亡率的政治，關(guān)於疾病和傳染病的政治，關(guān)於管制水、污物、食物、墓地的政治?！边@兩位學(xué)者其實(shí)從生命政治發(fā)展的裂變過(guò)程中有耦合之處，基本上由對(duì)生命的控制發(fā)展到與生命息息相關(guān)的疾病、健康、醫(yī)療和食物問(wèn)題上。

在前不久《藝術(shù)新聞Art News》刊登了魏穎的一篇文章《病毒、藝術(shù)與未來(lái)的生命政治》，其中她談到生命政治在經(jīng)過(guò)時(shí)代的不斷沖刷之後，有了轉(zhuǎn)向。她寫(xiě)到“未來(lái)生命政治是朝向技術(shù)創(chuàng)新和生物經(jīng)濟(jì)學(xué)開(kāi)放，並伴隨著生命倫理、生物安全性等更多的挑戰(zhàn)出現(xiàn)，藝術(shù)在這個(gè)時(shí)期也可以作為一劑良藥介入社會(huì)之中。”我對(duì)此産生共鳴，畢竟生命政治不應(yīng)該只聚焦在政治的層面來(lái)談新自由主義問(wèn)題，而應(yīng)該將其回歸到現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中來(lái)審視當(dāng)下發(fā)生的一切。特別是將生命政治介入到藝術(shù)創(chuàng)作和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)反思過(guò)程，這種表達(dá)在一定形態(tài)和方式上肯定能夠成為我們?cè)谏鼈惱怼⑸锇踩蜕】祮?wèn)題之外的一個(gè)可用路徑。

打開(kāi)替代性藝術(shù)空間的大門(mén)

最近，藝術(shù)批評(píng)家姜俊提到了“替代性藝術(shù)空間（Alternative art Space）”這一概念，它是一種由藝術(shù)家和文化生産者自發(fā)管理和經(jīng)營(yíng)的空間。這樣一種自發(fā)性其實(shí)本就回到了和藝術(shù)主體相似的狀態(tài)中了，因?yàn)樵谒囆g(shù)家和文化生産者的關(guān)係中始終存在一個(gè)商業(yè)利益的關(guān)係，但自發(fā)性的開(kāi)啟它脫離了商業(yè)藝術(shù)畫(huà)廊的模式，營(yíng)造出了一種新的藝術(shù)生態(tài)模式，能夠以這種方式激發(fā)藝術(shù)家進(jìn)行自己的創(chuàng)作，特別是在疫情形勢(shì)下催生出了藝術(shù)環(huán)境的生態(tài)模式和存活樣態(tài)。

商業(yè)畫(huà)廊一直在所屬的商業(yè)圈層和既定的主流藝術(shù)欣賞價(jià)值的範(fàn)圍裏迴圈往復(fù)，當(dāng)很多繪畫(huà)被資本關(guān)係及其階級(jí)所籠罩後，畫(huà)廊的呈現(xiàn)以及藝術(shù)品的收藏則會(huì)失去自我話語(yǔ)，形式的單一化、場(chǎng)地的商業(yè)化，藝術(shù)自身的主體性和生態(tài)環(huán)境也會(huì)逐漸失去活力與個(gè)性。比較著名的“替代性藝術(shù)空間”是由霍莉·所羅門(mén)夫婦在美國(guó)紐約蘇荷區(qū)經(jīng)營(yíng)的非商業(yè)展覽空間98 Greene Street，當(dāng)時(shí)這個(gè)空間裏除了藝術(shù)家作品的收藏展示之外，還有戲劇演出，詩(shī)歌沙龍活動(dòng)以及藝術(shù)家進(jìn)行實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的空間。

霍莉·所羅門(mén)畫(huà)廊（Holly Solomon Gallery）

替代性空間其實(shí)為今天受到疫情影響的所有藝術(shù)機(jī)構(gòu)也打通了新的道路，特別是在遭到經(jīng)濟(jì)重壓下面臨生存問(wèn)題的時(shí)候，替代性空間無(wú)疑是一塊可以讓藝術(shù)家、文化生産者一同參與進(jìn)行耕作的藝術(shù)試驗(yàn)田。依託收藏和展覽進(jìn)行銷(xiāo)售的同時(shí)，可以補(bǔ)給藝術(shù)家自由創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)空間，帶動(dòng)其他文化藝術(shù)形態(tài)和類(lèi)型藝術(shù)在這個(gè)空間中一同生長(zhǎng)，既打造了藝術(shù)空間作為社區(qū)的生産自治，也實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的多元和自由化發(fā)展。這種方式可能會(huì)縮減畫(huà)廊自身的營(yíng)業(yè)成本，同時(shí)還會(huì)有更多藝術(shù)家和文化生産者的共同參與，在疫情過(guò)後的時(shí)期，這樣的藝術(shù)生態(tài)應(yīng)該成為更多城市和地區(qū)營(yíng)造替代性藝術(shù)空間缺位問(wèn)題的借鑒範(fàn)式。

藝術(shù)成為一種持續(xù)思考的力量，它會(huì)針對(duì)一切直指生命的問(wèn)題，並以清醒的認(rèn)知和方式來(lái)解釋。除了藝術(shù)以及自身的市場(chǎng)問(wèn)題之外，還有關(guān)於藝術(shù)最終如何形成對(duì)生命的解答。如果説生命政治讓我們看到科技和醫(yī)學(xué)發(fā)展面臨的更多問(wèn)題，並讓我們找到了藝術(shù)介入社會(huì)的方式，那麼藝術(shù)則能成為我們重新審視的認(rèn)知方式。同樣，面對(duì)今天整體的藝術(shù)環(huán)境，提出對(duì)“替代性空間”的建構(gòu)意圖，是在試圖改良僵化的藝術(shù)市場(chǎng)和被商業(yè)資本關(guān)係暗敷下的藝術(shù)生態(tài)。

今天談生命政治不單單是從生命醫(yī)學(xué)、生命倫理在今後對(duì)人的肉身的關(guān)注，精神意識(shí)、思想引導(dǎo)以及生命的救贖則要回歸到精神層面上去。我們?nèi)绾蚊鎸?duì)未來(lái)，如何承擔(dān)過(guò)去，這需要在當(dāng)下重啟時(shí)間，在持續(xù)思考中不斷嘗試“縫合”。

（本文作者為青年藝術(shù)批評(píng)家、四川傳媒學(xué)院教師）