文/馮宇

藝術(shù)家都像勤勞的小蜜蜂。

蜜蜂聞香而動(dòng)，每天穿梭忙碌。藝術(shù)家也是東奔西走，不辭辛勞，無論是差旅，還是探親訪友，他們都懷揣著小本，走到哪畫到哪。他們用腳步丈量祖國的山山水水，用畫筆勾勒他們的人生軌跡，用作品呈現(xiàn)他們的人文情懷。從南到北，從東到西，所經(jīng)之處，落筆成畫。他們一生的跋涉，最後匯整合一幅幅作品，一本本圖冊(cè)。翻閱圖錄，了解畫家的藝術(shù)樣貌，窺見畫家人生的經(jīng)歷，也知曉中國的地理人文。他們的作品來源於生活，每一幅都有故事，每一筆都凝練，歲月流轉(zhuǎn)，歷久彌新。

宗其香留存作品千余幅，其中有3米至16米的長(zhǎng)卷20來幅；古元留存作品千余幅（版畫、水彩）；吳冠中自己預(yù)估存世5000來幅，《吳冠中全集》（十卷）共收錄作品2304幅，另出版散文雜文集百餘冊(cè)；李斛僅有30年繪畫生涯，留存作品千余幅（水墨、素描速寫）。這是一筆筆豐厚的藝術(shù)財(cái)富，他們填充著中國美術(shù)館、中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、北京畫院美術(shù)館甚至各自家鄉(xiāng)美術(shù)館的館藏，他們也活躍著民間收藏，豐富著人們的精神生活。

中國這麼大，我想去看看。先看一看疫後的武漢，再沿長(zhǎng)江，經(jīng)南京、太湖、上海、紹興，最後逆流而上，至三峽、重慶。

唐一禾，七七的號(hào)角，布面油畫，33.3×61.2cm，1940年，中國美術(shù)館收藏

第1站 · 武漢

武漢，武漢，武漢！

今年以來，我們看到最多的字眼就是武漢。三萬多醫(yī)護(hù)人員逆襲武漢，“火神山”“雷神山”“方艙醫(yī)院”迅速建起，一時(shí)間萬人空巷，漢江嗚咽。武漢牽動(dòng)著全國甚至全世界人民的心。

武漢是中國中部地區(qū)的中心城市，資源富足，人傑地靈。在藝術(shù)層面，唐一禾《七七的號(hào)角》吹響了湖北藝術(shù)的樂章。相繼出現(xiàn)了唐小禾、周韶華、冷軍、石衝、曾梵志，還有一度活躍在武漢的尚揚(yáng)先生，以及新生代年輕藝術(shù)家，武漢藝術(shù)人才輩出。

整理幾幅湖北藝術(shù)家的作品，以及外地藝術(shù)家筆下的武漢。向湖北禮敬！目前形勢(shì)利好，希望疫情儘快結(jié)束。

石衝，行走的人，布面油畫，180×80cm，1993年，獲第二屆中國油畫年展金獎(jiǎng)

冷軍，世界風(fēng)景，布面油畫，105×200cm，1995年，獲第三屆中國油畫年展金獎(jiǎng)

東方油畫藝術(shù)廳1991年發(fā)起“中國油畫年展”，文化部和美協(xié)作為主辦或後援單位，共舉辦三屆展覽，隔年一屆。我經(jīng)歷了第二屆的展後工作和第三屆全程，湖北藝術(shù)家冷軍和石衝就是在這三屆展覽中異軍突起。他們的作品在極端的寫實(shí)功夫中滲透出沉思和智慧的光芒，引人矚目，他們連續(xù)三屆獲得展覽金獎(jiǎng)和銀獎(jiǎng)。

劉壽祥，遠(yuǎn)山，紙本水彩，54×75cm，2013年

這次疫情中，武漢著名水彩畫家劉壽祥先生因病毒感染去世。2015年我在職翰海拍賣時(shí)曾與他有過合作，如今他去了遠(yuǎn)方，但他的作品可以離我們很近，作品是畫家生命的延續(xù)。

李斛，武漢長(zhǎng)江大橋鑽探工程，紙本水墨，50.5×153.6cm，1954年，中國美術(shù)館藏

宗其香，武漢碼頭，紙本彩墨，31.2×43.7cm，1955年

1954、1956年，李斛兩次赴武漢長(zhǎng)江大橋工地體驗(yàn)生活、現(xiàn)場(chǎng)寫生，創(chuàng)作了一批有關(guān)武漢題材的重要作品，包括《大橋從這裡修過去》《武漢長(zhǎng)江大橋鑽探工程》《夜戰(zhàn)》等，特別是在夜景的表現(xiàn)方面，已是爐火純青。宗其香《武漢碼頭》則是大開大闔的場(chǎng)景，寬闊的江面和馬路，較之人物很渺小，但小小的人類能蓋起高樓大廈，能建造橋梁巨輪。人類在創(chuàng)造著歷史，在改變著世界。

第2站 · 長(zhǎng)江

上世紀(jì)70年代初，一些頗具實(shí)力的畫家從下放勞動(dòng)的地方被召回，參與為各大飯店、禮堂繪製大型壁畫。其中包括祝大年、吳冠中和袁運(yùn)甫三位。

創(chuàng)作《長(zhǎng)江萬里圖》，初衷是為北京飯店繪製巨型壁畫。1973年，吳冠中、黃永玉、祝大年、袁運(yùn)甫為收集資料，從上海溯江而上，水陸兼程，一路寫生，歷經(jīng)百天。行至重慶時(shí)，局勢(shì)發(fā)生變化，長(zhǎng)江壁畫宣告流産，所幸他們一路所畫作品留了下來，吳冠中也因機(jī)緣巧合留下三幅《長(zhǎng)江萬里圖》，亮相2010年翰海春拍即是其中一幅。

本文作者馮宇與吳冠中作品《長(zhǎng)江萬里圖》

吳冠中，長(zhǎng)江萬里圖，紙本油畫，22.5×509cm，1973-1974年

《長(zhǎng)江萬里圖》，是吳冠中最重要的作品之一，是吳冠中70年代作品的集合體，集70年代初作品之大成，備70年代後期作品之素材：雪域青松、天府梯田、巫俠女神、黃山雲(yún)霧、金陵大橋、水鄉(xiāng)粉桃、濱江船帆——魂入畫中。吳冠中自述：“我作長(zhǎng)江，整體從意向立意，局部從具象入手，此亦我70年代創(chuàng)作之基本手法。江流入畫圖，江流又出畫圖，是長(zhǎng)江流域，是中華大地，不局限一條河流的兩岸風(fēng)物。”吳冠中作品從來就是不拘一格的。

祝大年，夔門，工筆重彩，111×155cm，1973年

袁運(yùn)甫，三峽夔門，紙本水粉，39.5×54cm，1973年

他們同畫蘇州園林、黃山松、嘉陵江、夔門。對(duì)於這一段經(jīng)歷，吳冠中曾説：“我們畫過同一個(gè)對(duì)象，或各畫不同的對(duì)象，在作品與被寫生的對(duì)象的差異間，彼此比較，便更深入理解各人的著眼點(diǎn)與不同情思。這種令人陶醉的藝術(shù)生涯孕育了我們的人生氣質(zhì)和藝術(shù)素質(zhì)，我們對(duì)此永遠(yuǎn)懷念！”

第3站 · 南京

南京長(zhǎng)江大橋全長(zhǎng)4589米，寬15米，是南京標(biāo)誌性建築，也是一座由中國自行設(shè)計(jì)和建造的雙層式鐵路、公路兩用橋梁，在中國和世界建橋史上都具有重要意義。

蘇天賜，江上長(zhǎng)虹（南京長(zhǎng)江大橋），布面油畫，105×255cm，1974年，江蘇省美術(shù)館藏

對(duì)於自己居住的城市，蘇天賜對(duì)南京的一草一木、一山一水都是倍感親切的。為完成創(chuàng)作，蘇天賜對(duì)江邊高樓、塔吊以及大橋的遠(yuǎn)近景、多角度進(jìn)行細(xì)緻充分的寫生描繪，最終一一有序呈現(xiàn)在畫面中。整個(gè)畫面靜中有動(dòng)，色彩紛呈，壯闊恢弘。這是《江上長(zhǎng)虹》，也是蘇天賜的藝術(shù)之虹。

袁運(yùn)甫，南京長(zhǎng)江大橋，紙本水粉，54.2×157cm，1973年

同年，袁運(yùn)甫也完成《南京長(zhǎng)江大橋》。對(duì)於此作，先生坦言：“大橋不好畫，太細(xì)了即死板，太松了就不像。”真正體會(huì)了似與不似的道理。在袁運(yùn)甫的作品中，常利用筆、色彩及體積、塊面構(gòu)成關(guān)係，營(yíng)造出不同凡響的空間關(guān)係。此幅即是範(fàn)例。

第4站 · 太湖

水鄉(xiāng)、太湖都是畫家喜歡的題材。水鄉(xiāng)小橋流水、風(fēng)情溫馨，太湖則煙波浩淼，水天一色。許幸之是一幅全景圖，他很注重畫面的節(jié)奏、色彩和美感。近處的一排樹木螺旋而上，像一群青澀的舞蹈少女，頗具風(fēng)姿。紅色隔離墩和遠(yuǎn)處點(diǎn)點(diǎn)紅帆，色彩呼應(yīng)，天空白雲(yún)排山倒海而來，遠(yuǎn)山綿延，好一幅《湖光山色》圖。

許幸之，湖光山色，布面油畫，26.4×86.3cm，1959年

古元有數(shù)幅作品描繪太湖，包括版畫作品。此幅用輕鬆的筆調(diào)，簡(jiǎn)潔的色彩，概括地表現(xiàn)太湖漁村。古元善於在畫中安置小景，幾個(gè)人、幾隻鳥、一個(gè)小建築，甚至一抹顏色，畫面立刻鮮活生動(dòng)起來。這是作者細(xì)心、用心、童心的表達(dá)。《太湖漁村》左下角一葉輕舟一個(gè)漁民，融化在畫面裏，幾乎不見，確是點(diǎn)睛之筆。

古元，太湖漁村，紙本水彩，39×54cm，1960年

第5站 · 上海

上海滄州飯店，曾是滬西最著名的豪華旅館，形似手槍，弧形回廊，羅馬圓柱，風(fēng)格獨(dú)特，孫中山、胡適、郭沫若、梅蘭芳，甚至杜威和泰戈?duì)柖枷麻竭^這裡，在近代上海史上赫赫有名。張光宇以一拱形門窗窺視外面世界，畫面融合張氏設(shè)計(jì)、繪畫等元素，民族特性，畫風(fēng)清新。

張光宇，上海滄州飯店，紙本水彩，42×30cm，1954年

祝大年、袁運(yùn)甫這兩幅是去為《長(zhǎng)江萬里圖》寫生途經(jīng)上海所作。相同的俯視角度，不一樣的表達(dá)方式。袁運(yùn)甫畫面左下角，小小標(biāo)語“全世界無産者聯(lián)合起來”，可見整個(gè)大上海、大中國的年代痕跡。

祝大年，上海，紙本鋼筆，53.5×39cm，1973年

三幅作品擺放一起，恍惚間視覺從拱形門窗中穿過，掠過眼前的樓閣，遙望到20年後的上海風(fēng)雲(yún)，甚至穿越到今天繁華的大上海。

袁運(yùn)甫，大上海，紙本水粉，54×79cm，1973年

第6站 · 紹興

魯迅先生是中國現(xiàn)代文學(xué)奠基人，新興木刻倡導(dǎo)者。1956年是魯迅逝世30週年，文藝界開展各種緬懷活動(dòng)。宗其香去紹興，是受魯迅紀(jì)念館委託，創(chuàng)作《少年魯迅》；古元去紹興，是為魯迅小説《祝福》《故鄉(xiāng)》繪製插圖。他們豐收而歸。從兩幅《魯迅故居》來看，古元總覽全室，宗其香只是擇取其中一個(gè)角落，簡(jiǎn)單的色調(diào)，沉靜的畫面，無聲勝有聲：這是一戶典型的江南人家，這裡走出一代文學(xué)巨匠，這是一段光輝的歷史。

宗其香，魯迅故居，紙本彩墨，31.5×43.5cm，1956年

古元，紹興魯迅故居，紙本水彩，24×36cm，1956年

古元，紹興渡頭，紙本水彩，39×32cm，1956年

吳冠中曾説：“魯迅是我最崇敬的人。”吳冠中頗多紹興風(fēng)景作品，《魯迅故鄉(xiāng)》也成系列。紹興水鄉(xiāng)水運(yùn)發(fā)達(dá)，交通便利，白墻黑瓦的傳統(tǒng)建築，淡雅精緻，一派東方情調(diào)，極其入畫。

吳冠中，紹興河濱，木板油畫，61×46cm，1977年

第7站 · 三峽

無獨(dú)有偶，同曲異工。宗其香、李斛同師同事，同善山水，同精於夜景。同在上世紀(jì)60年代任中央美院教研室主任（山水科和人物科），同畫《三峽夜航》，同樣精彩絕倫。

李斛的《三峽夜航》是他一生中最重要的作品之一，是他山水集大成之作，也是中國現(xiàn)代山水作品典範(fàn)。作品構(gòu)圖氣勢(shì)磅薄，兩岸山石高聳，嶙峋陡峭，夔門如斧劈開，江面客輪逆江而上，遠(yuǎn)方山月朦朧，李斛用幹墨皴出山石結(jié)構(gòu)及樹叢，又用濕墨暈染，使之堅(jiān)實(shí)而豐富。江水中山石的倒影用幹筆擦出，左岸邊停泊著的小船燈光的倒影折射出一條條亮線，剛中有柔，頗具形式美感。這種水中倒影的畫法是李斛先生和宗其香先生畫中特有的。

李斛，三峽夜航，紙本彩墨，127×177cm，1971年，民族飯店藏

宗其香，三峽夜航，紙本彩墨，69×139cm，1977年，中國美術(shù)館藏

宗其香的《三峽夜航》同樣大氣磅薄。宗其香在表現(xiàn)漓江山水時(shí)，常用青綠色，接近李斛《三峽夜航》的色調(diào)。但這幅作品，一改往常用色，主色調(diào)黑色，黑黢黢一片，但仔細(xì)看，黑中有細(xì)節(jié)有層次，黑色山石堅(jiān)實(shí)堅(jiān)定，像石雕像巨人又像衛(wèi)士，屹立在江水之上。江面在晚霞的映照下，金光粼粼，和著作業(yè)船上透出的燈光，柔和了夜色，也照亮的前路。

第8站 · 重慶

中央大學(xué)，是南京大學(xué)在抗戰(zhàn)期間（1937-1946年）不得已遷駐重慶的一所綜合大學(xué)，其中包括藝術(shù)系。中央大學(xué)設(shè)在重慶松林坡、成都華西壩，後又因發(fā)展需要在嘉陵江上游的柏溪建設(shè)了新校區(qū)。在重慶的十年間，藝術(shù)系培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的藝術(shù)人才，馮法祀、孫宗慰、艾中信、宗其香、李斛、戴澤、韋啟美等等，他們都是後來中國美術(shù)教育的中堅(jiān)力量。

宗其香，重慶被日軍轟炸後，紙本水彩，24.4×31.4cm，1939年

李斛，戰(zhàn)火中的難民，紙本彩墨，36.5×53cm，1944年

吳作人，重慶大轟炸，布面油畫，80×100cm，1940年

對(duì)於重慶大轟炸，年輕熱血的藝術(shù)家們用作品銘記。

宗其香和李斛都是表現(xiàn)重慶轟炸後的慘象：宗其香畫面中幾個(gè)隨筆勾勒的小人物在殘骸中搜尋生活物資，正面一堵明亮的殘壁，也許還有活下去的希望；李斛的畫面則是灰色調(diào)，濃煙滾滾、枯草蕭蕭，一群逃難的人扶老攜幼，不知去向哪！吳作人則是以俯視的角度來表現(xiàn)重慶大轟炸：畫面前方，江水、山地、天空用顏色層層表現(xiàn)，畫面左邊，燃燒的滾滾濃煙向天空散去，濃煙下的點(diǎn)點(diǎn)猩紅是憤怒，也是毀滅。這是一聲長(zhǎng)嘯，也是一首泣歌，這是永遠(yuǎn)不能消散的歷史罪惡。

第9站 · 嘉陵江

重慶中央大學(xué)柏溪分校面臨嘉陵江。嘉陵江哺育了兩岸的人民，也影響著中大的莘莘學(xué)子。這裡是他們藝術(shù)的搖籃，他們從這裡起步，從這裡出發(fā)，開啟一生的藝術(shù)征程。他們對(duì)嘉陵江有著別樣的情感，他們用畫筆描繪嘉陵江，歌頌嘉陵江人民。

當(dāng)時(shí)重慶作為陪都，有人口百萬以上，沒有鐵路，少許公路零碎支離，因此會(huì)合於重慶的長(zhǎng)江、嘉陵江的運(yùn)輸十分繁忙，大小船隻往來江上，絡(luò)繹不絕。在大學(xué)裏無須走出校門就能俯瞰嘉陵江船夫衣衫襤褸，成群結(jié)隊(duì)，順?biāo)畡潣铮嫠侠w。無論寒冬酷暑，無論枯水洪峰，他們對(duì)敵後方的民生和戰(zhàn)爭(zhēng)的物資運(yùn)輸貢獻(xiàn)巨大。

李斛，嘉陵江縴夫，紙本彩墨，84.7×232cm，1946年

宗其香，嘉陵江上，紙本彩墨，122×199cm，1947年

宗其香、李斛都是窮苦出身，此情此景，感觸頗深。李斛創(chuàng)作兩幅縴夫，其中一幅近似裸體，肌肉的表現(xiàn)更有視覺衝擊，姿勢(shì)和力量讓人看到底層勞動(dòng)者的掙扎和奮進(jìn)。《嘉陵江縴夫》既是對(duì)底層勞苦大眾的同情和讚歌，也是對(duì)列賓《伏爾加河上的縴夫》的致敬！

國破山河在，拳拳赤子心。李瑞年1937年從歐洲留學(xué)回國，後任教于重慶中央大學(xué)。《嘉陵江兩岸》作于1944年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還未結(jié)束。作品畫面溫暖色調(diào)，俯視構(gòu)圖，一段嘉陵江，靜靜的河水破坡流過，低矮的房屋和停泊的小船，無聲勝有聲。

李瑞年，嘉陵江兩岸，布面油畫，75×75cm，1944年

第10站 · 灌縣

灌縣竹索橋又稱安瀾索橋，位於四川省都江堰市，橋長(zhǎng)261米，飛架岷江南北，橫跨都江堰水利工程，是四川西部與阿壩之間的商業(yè)要道，是藏、漢、羌族的聯(lián)繫紐帶。安瀾索橋也是世界索橋建築的典範(fàn)。

孫宗慰、馮法祀、李斛都多次描繪該索橋。孫宗慰作此畫時(shí)，已經(jīng)歷敦煌之行，蒙藏少數(shù)民族的艷麗服飾色彩，也潛移默化在他後來的作品中，整個(gè)畫面青山綠水，一葉舟筏，竹索橋遠(yuǎn)架河面上，一幅愜意山水圖。

孫宗慰，灌縣竹索橋，布面油畫，66.5×85.5cm，1943年

許幸之，都江堰風(fēng)景——竹索橋，紙本水彩，22×29.3cm，1951年

李斛，索橋，紙本彩墨，27.8×37.6cm，1956年

馮法祀，灌縣竹索橋-3，紙板油畫，37.5×32cm，1957年

馮法祀和李斛是在50年代中後期故地重遊，李斛側(cè)重對(duì)橋本身建築結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)，仰視構(gòu)圖，讚其宏偉，也是對(duì)人類智慧的敬意。馮法祀直接登橋作畫，金色色調(diào)歡快明亮，心情多愉悅！許幸之筆下是一幅人間仙境圖，高山清流，雲(yún)霧繚繞，索橋橫跨，人物則是這仙境中的小精靈。（本文來源：“勢(shì)象空間”公眾號(hào)）