一個(gè)故事總比一個(gè)概念來得更生動(dòng)，人類從古至今在故事的海洋中成長，智人因?yàn)闀?huì)講故事從而凝聚起團(tuán)隊(duì)的力量，故事有著永恒的魅力。

人類在叢林時(shí)代，部落裏的巫師會(huì)講故事，他講的故事連結(jié)祖先和神靈，給族人描繪了未來和方向，故事以歌唱的方式一代代傳遞下來；人類又用符號(hào)的方式將故事記錄在圖案裏，刻畫在器物上，這樣圖案是故事的提示符，一代一代的人們?cè)谏礁韬蛨D案的故事世界裏生活。   

仇英《清明上河圖》（局部）

到了農(nóng)耕時(shí)代，禮教變得尤為重要，除了有錢子弟可以在私塾中學(xué)書知禮，大部分不識(shí)字的民眾是通過聽書看戲獲得資訊的，聽眾迷醉於説書人描述的空間，於是在勾欄瓦肆裏時(shí)光流轉(zhuǎn)，”旦聞屏障中撫尺一下”，”列位看官聽了”⋯⋯而圖像又在另一場(chǎng)地重復(fù)著評(píng)書的內(nèi)容，同主題的圖像出現(xiàn)在村口的廟宇中、床頭的雕花圖案裏，”劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義”、”孔明持扇站城樓”、”張生越墻會(huì)鶯鶯”、”八仙過海顯神通”⋯⋯又來了一支力量便是戲劇，村裏有了紅白喜事， 請(qǐng)來戲班子，一齣出、一幕幕唱盡人間悲歡離合，忽然皮影戲班子也出現(xiàn)了，樓宇飛動(dòng)，人物接踵，這已經(jīng)是電影的前身了。   

《西廂記》明代木版插圖

造紙術(shù)和印刷的出現(xiàn)給文明的傳播帶來了革命，原來通過口口相傳的內(nèi)容，可以用紙筆記錄下來。而印刷又使得記錄變成了複數(shù)，可以複製出千千萬萬個(gè)文本。明代的文學(xué)和插圖就是和園林、戲曲一起發(fā)展起來的，那是靜有圖像，動(dòng)有文本，唱有聲音，人們充分浸泡在故事的海洋之中。   

韓熙載夜宴圖

到了近代上海，點(diǎn)石齋畫報(bào)請(qǐng)來了蘇州的繪畫高手吳友如，為新聞報(bào)紙配上圖畫，介紹異域風(fēng)情和奇聞逸事，之後又有張光宇、賀友直一代又一代人的貢獻(xiàn)，上海延續(xù)了中國敘事繪畫的血脈，併為其注入現(xiàn)代性因素，可視為時(shí)代意義上圖像敘事的重生。而現(xiàn)代的學(xué)院系統(tǒng)更加重視對(duì)繪畫”純正性”的研究，重視繪畫有別於文學(xué)的自身屬性，但如果將表現(xiàn)技法和形式從敘事的內(nèi)容中抽離出來，就容易使繪畫變成了內(nèi)行之間的術(shù)語或是考試用的能力樣本。想起五代時(shí)的顧閎中受命去韓熙載家，為的是窺探韓熙載是否有謀反的跡象，如果顧閎中有了今天的暗訪用攝像頭，他還有沒有必要畫《韓熙載夜宴圖》？今天人們?nèi)パ芯款櫴献髌返睦L畫技法是不是偏離了他的初衷？顧閎中的首要目的是敘事和記錄。   

蔚縣壁畫

讓我們?cè)賮砘仡櫼幌拢簲z影從架上繪畫中分離出來；架上繪畫又是從壁畫發(fā)展出來的；壁畫又有施工的小樣（粉本）；這個(gè)故事化的小樣（粉本）就和插圖非常接近；插圖又是從文本書籍中衍化出來了；文本書籍又是從口頭文學(xué)發(fā)展而來的；口頭文學(xué)説唱又是從巫師那裏傳下來的，所以今天的藝術(shù)家本質(zhì)上仍是巫師，具有巫師的部分職能。

2020年春節(jié)正是新冠病毒疫情爆發(fā)的高峰期，人們?cè)诩腋綦x，居家辦公、遠(yuǎn)端會(huì)議、網(wǎng)上教學(xué)開展起來，不禁讓人思考這個(gè)時(shí)代的造型藝術(shù)將會(huì)有什麼樣的變化，音樂本來就是一種波長，所以更加便於傳播，而所謂的造型藝術(shù)，是否一定要物質(zhì)化，造型藝術(shù)的傳播性可能會(huì)又被重視起來，如同印刷對(duì)手繪的革命一樣，今天網(wǎng)路中的圖像傳播發(fā)展迅猛，以公眾號(hào)為代表，網(wǎng)路催生了多種多樣的圖文敘事的形式。2019年初大石和盧悅在北京策劃了一個(gè)名為”臆想倉庫”的展覽，意將頭腦中的奇怪臆想和現(xiàn)實(shí)中雜亂倉庫對(duì)應(yīng)起來，確實(shí)是一個(gè)解釋造型藝術(shù)的新視角，展望下一時(shí)代，存放物品的倉庫和物品本身可能都是虛擬的，但是想像這種行為和敘事這種手段是永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的，就像量子的互相纏繞，連接起不同的大腦、不同的空間，這空間就是留給今天的圖像説書人的。

李尤松

2020年2月6日