杜蒙，敬望安好，2019. 玻璃，銅箔，20.5 x 0.5 x 15.4 cm.攝影：林沛超 ©杜蒙，致謝否畫廊

文/何雨

不知有多少人會(huì)把Ember（碳燼）看成Amber（琥珀）。只差一個(gè)字母，“碳燼”和“琥珀”截然不同，卻又包含相似的情緒。碳燼由迅速升溫的木材轉(zhuǎn)變而來，看似成灰，核心卻有灼熱的火焰，因?yàn)樗鼈冇中∮州p，常被忽視，又是重要的助燃劑，時(shí)常會(huì)導(dǎo)致森林大火傳播數(shù)千公里。琥珀則由樹脂轉(zhuǎn)變而來，松杉等植物的樹脂流下，被地層掩埋，經(jīng)經(jīng)年累月的擠壓和地?zé)嶙兓蔀榛瑏K可將其中包含的昆蟲和植物基因保存兩億年之久。

杜蒙，近來如何？，2019. 玻璃，銅箔，24.5 x 0.5 x 16.5 cm. 攝影：林沛超 ©杜蒙，致謝否畫廊

2018年7月，杜蒙在英國(guó)萊布斯特參加Norths Land Creative耐克遜玻璃研討會(huì)時(shí)開始計(jì)劃在紐約的第二次個(gè)展的主題。她看著北歐連成一片的海平線和地平線，反覆聽著小瀨村晶的《Embers》，告訴我她想做一個(gè)新的主題，叫《Embers and Ashes（燼與灰）》。我誤會(huì)為《Ambers and Ashes（琥珀與灰燼 ）》，告訴她這個(gè)題目讓我想到美國(guó)民謠歌手Joan Baez為自己和Bob Dylan無疾而終的戀情寫就的一首《Diamonds and Dust（鑽石與鐵銹）》，1975年寫成，此後每次她唱現(xiàn)場(chǎng)，都會(huì)加上此後過去的時(shí)間，十年，二十年，三十年——“我們都知道回憶的力量，如同鑽石閃亮，又如同鐵銹斑斑。”

杜蒙，近來如何？（細(xì)節(jié)圖），2019. 玻璃，銅箔，24.5 x 0.5 x 16.5 cm. 攝影：林沛超 ©杜蒙，致謝否畫廊

這個(gè)誤會(huì)整整持續(xù)了一年，我們分別在北美、亞洲、歐洲、南美旅行，通過微信和郵件保持著聯(lián)繫，斷斷續(xù)續(xù)交流展覽的計(jì)劃。五月底，我的先生尤進(jìn)突然辭世，生活戛然而止。在無數(shù)時(shí)空錯(cuò)亂的經(jīng)歷後我提筆寫下一個(gè)個(gè)做過的夢(mèng)，發(fā)給杜蒙。這些夢(mèng)裏，過去現(xiàn)在未來的界限不復(fù)存在，上一刻他還在身邊，下一刻又回到現(xiàn)實(shí)。又或者夢(mèng)裏終於接受了現(xiàn)實(shí)，卻在另一個(gè)時(shí)空，以另一個(gè)身份。闔眼睜眼，好像推開了重重時(shí)空之門。這些夢(mèng)，後來都成為她創(chuàng)作的靈感來源。杜蒙説：“我覺得每個(gè)人都有這樣一個(gè)裝著自己夢(mèng)的盒子，層層疊疊的，看過去很多事件都重疊在了一起。“

信件系列在《杜蒙：燼》展覽現(xiàn)場(chǎng)，攝影：林沛超 ©杜蒙，致謝否畫廊

信件系列在《杜蒙：燼》展覽現(xiàn)場(chǎng)，攝影：林沛超 ©杜蒙，致謝否畫廊

有一天，我們不約而同地聊起《情書》，結(jié)婚前三個(gè)月男藤井樹在雪山中喪失，未婚妻博子去雪地裏躺下練習(xí)閉氣，想像死亡，又對(duì)著群山竭力大喊“你好嗎”，那是她在寄給天國(guó)，本來以為永遠(yuǎn)收不到回復(fù)的信上寫下的一句簡(jiǎn)單的問候語。杜蒙據(jù)此創(chuàng)作了《信件》（Letter）和《漣漪》（Ripple）系列，包括九件小幅，兩件長(zhǎng)幅鑲嵌作品和四件圓形玻璃鏡面鑲嵌作品。杜蒙將彩色鑲嵌玻璃結(jié)合鏡面，鏡子上刻出一些信裏的常用語和繪畫。鑲嵌玻璃的半透光性使它常被應(yīng)用於宗教花窗設(shè)計(jì)，窗外的人只能看到圖案，無法窺視教堂內(nèi)部，而在裏面的人則能看到光透過玻璃的瑰麗投影，猶如神跡。鏡子的光學(xué)效果正好相反，人在鏡前照見自己，無法透視背後的世界。玻璃和鏡子之間的分割線像是信的折痕，寫給他人的信，其實(shí)也是寫給自己的信，是否得以投遞也就不再重要。在無窮無盡的時(shí)間裏，光充斥萬有，從玻璃中穿透，又從鏡子中反射。

《杜蒙：燼》開幕，觀眾寫信給未來的自己，攝影：胡競(jìng)心 ©杜蒙，致謝否畫廊

《杜蒙：燼》現(xiàn)場(chǎng)，觀眾可以寫信給未來或者過去的自己和他人，攝影：林沛超 ©杜蒙，致謝否畫廊

在布展時(shí)，我們決定要把信件系列一起呈現(xiàn)在畫廊北側(cè)凹進(jìn)去的一個(gè)特別空間，兩邊有老木頭的櫃子，好像一個(gè)時(shí)空之門。畫廊團(tuán)隊(duì)（林沛超、胡競(jìng)心、林璟）專門在畫廊的花園裏取景，為《信件》系列拍攝了不同尋常的作品圖，在鏡子和玻璃的映射下，尤進(jìn)生前時(shí)常流連的角落依稀可見，這好像成為了我們集體為他寄出的一封封信。我們?cè)谡褂[上也特別設(shè)立了時(shí)空桌，讓觀者可以坐下來，用印有這些照片的明信片寫一封信，給未來的自己，或者過去的某個(gè)人，最後用畫廊的火漆章封印。不少觀眾選擇把這些信留下，依稀可以看到一些內(nèi)容，也是他們給遠(yuǎn)方的家人，給自己，和給已經(jīng)不在人世的人的問候。

杜蒙，擁抱 2，2019. 玻璃，銅箔，舊物. 19 x 24 x 4.5 cm. 攝影：胡競(jìng)心 ©杜蒙，致謝否畫廊

另一個(gè)系列《擁抱》(Embrace)將玻璃和織物結(jié)合在一起，杜蒙在日本愛知教育大學(xué)參加玻璃藝術(shù)家駐地項(xiàng)目期間創(chuàng)作了一些千花玻璃棒（murrini cane），外層包裹薄薄的白色，中間有一絲一縷的紅線，再繡入茶水染色的馬賽克拼花織物（quilting）上，鋒利的斷面刺入柔軟的織物裏。2019年10月，杜蒙在東京參觀了鹽田千春的個(gè)展，震撼于藝術(shù)家用空間裝置呈現(xiàn)出”不存在的存在“，並以此重新思考自己的創(chuàng)作方向。《燼》直接垂掛與漂浮于畫廊空間中，觀眾漫步其中，直視自己內(nèi)心深處的不安與沉靜，渴望擁抱，又期許疏離。畫廊的南北兩端，呈現(xiàn)杜蒙最新創(chuàng)作的兩件鑄造玻璃《呼吸》和《處所》，玻璃和植物成為肢體的一部分，仿佛一個(gè)個(gè)不知名的戲劇角色，踏上一段又一段目的未知的旅程，在故事中演繹著自己的段落。

杜蒙在上海玻璃博物館吹制玻璃現(xiàn)場(chǎng)，攝影：尤進(jìn)·內(nèi)達(dá)夫 ©杜蒙，致謝否畫廊

今年9月，和杜蒙再次討論展覽的中文題目，我才意識(shí)到自己誤會(huì)已久。搜尋了Embers的含義和圖像後，我理解了杜蒙想要表達(dá)的深意。碳燼看似有毀壞一切的力量，但又蘊(yùn)含著向死而生的力量。許多學(xué)者認(rèn)為，森林大火是森林自我更新的一種重要方式。火釋放了儲(chǔ)存在森林地面枯枝裏有價(jià)值的營(yíng)養(yǎng)，開啟新的生命週期。“燼”也讓人聯(lián)想到玻璃製作的過程。矽砂等材料在上千度的高溫下融為液態(tài)，再經(jīng)過緩慢的退火控溫環(huán)節(jié)冷卻凝固，消除因?yàn)闇囟取⒑穸炔痪鶎?dǎo)致的應(yīng)力。2018年5月尤進(jìn)和我一起去上海，和策展人陽昕串通好，與朋友們相約一起出現(xiàn)在杜蒙上海玻璃博物館個(gè)展的開幕上，給她一個(gè)驚喜。杜蒙現(xiàn)場(chǎng)表演吹制玻璃，瘦小的她挑起幾十斤的鐵桿，將燒得通紅的玻璃熔漿一點(diǎn)點(diǎn)塑造成型。做好後，她小心翼翼地將玻璃放置在臺(tái)上，而因?yàn)闆]有嚴(yán)格的退火環(huán)節(jié)，玻璃一下碎了，她隨手從觀眾遞上的花束裏取了一支花，放在其中。尤進(jìn)用相機(jī)記錄下一切，而我當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到。他突然去世後，我重新整理攝影檔案，才無意發(fā)現(xiàn)了這張相片。

杜蒙，愛，2019. 玻璃，銅箔，16.5 x 0.5 x 14.5 cm. 攝影：林沛超 ©杜蒙，致謝否畫廊

杜蒙，處所，2019. 玻璃，銀箔. 攝影：林沛超 ©杜蒙，致謝否畫廊

“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然後消失，消失之後又浮現(xiàn)。”[ Marcel Proust, In Search of Lost Time (New Haven: Yale University Press, 2013).]杜蒙擅長(zhǎng)將如夢(mèng)如幻的回憶與現(xiàn)實(shí)化成一個(gè)個(gè)故事，融入晶瑩剔透的玻璃媒介中，以敘述那些恒定存在於起心動(dòng)念之中，難以表達(dá)、轉(zhuǎn)瞬即逝的狀態(tài)。所謂諸心，皆為非心，是名為心。這種對(duì)個(gè)體情感的關(guān)注，在女性藝術(shù)家身上更常見到。一些藝術(shù)家擅長(zhǎng)社會(huì)議題，講述宏大的歷史敘事和寓言，而杜蒙總是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，關(guān)注個(gè)體內(nèi)心世界和人類集體潛意識(shí)之間的連接。她大膽而又謹(jǐn)慎地把脆弱的內(nèi)心世界展現(xiàn)出來，並讓我們意識(shí)到，人的起心動(dòng)念飄忽不變，時(shí)而脆弱時(shí)而堅(jiān)強(qiáng)，時(shí)而晦暗不明時(shí)而晶瑩剔透。如果我們細(xì)細(xì)觀察身邊世界的一切——擦亮的鏡子中折射的老房窗臺(tái)，晦暗的玻璃後透露的雲(yún)的形狀，被鋒利的玻璃劃傷而又癒合的傷口，我們也許可以對(duì)此有所覺知。杜蒙不僅呈現(xiàn)出這些現(xiàn)象，還展現(xiàn)出她創(chuàng)造的一個(gè)世界，一個(gè)需要觀者屏息凝視，澄清思慮的世界。如此，我們不僅走進(jìn)杜蒙創(chuàng)造的世界，而且更深地走進(jìn)我們自己的內(nèi)心世界。

（寫于杜蒙個(gè)展《燼》，2019年11月30日至2020年2月16日，否畫廊，紐約）

杜蒙，呼吸，2019. 玻璃，銀箔，混合材料. 34 x 23.5 x 20 cm. 攝影：林沛超 ©杜蒙，致謝否畫廊

杜蒙，落 - 1，2019. 玻璃，銅箔. 7.6 x 5.1cm. 攝影：林沛超 ©杜蒙，致謝否畫廊

《杜蒙：燼》場(chǎng)景圖，攝影：胡競(jìng)心 ©杜蒙，致謝否畫廊

《杜蒙：燼》場(chǎng)景圖，攝影：胡競(jìng)心 ©杜蒙，致謝否畫廊