清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授李睦

許多人都習(xí)慣於“知識化”、“絕對化”的狀態(tài)，被知識“武裝到牙齒”，以至於“堅(jiān)不可摧”。我們太願意用“是非判斷”的方式面對問題，認(rèn)為所有的事情要麼是“是”，要麼就是“非”，在這兩者中間的狀態(tài)似乎不存在。

而藝術(shù)，也許就是填補(bǔ)中間狀態(tài)的最好途徑。藝術(shù)能讓我們開始習(xí)慣追問、思考，對藝術(shù)實(shí)踐産生興趣。

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的李睦老師，從《藝術(shù)的啟示》這門課程的教學(xué)實(shí)踐出發(fā)，談到了我們能從藝術(shù)中獲得的啟示，以及藝術(shù)作為通識教育內(nèi)容的意義。

1

我來自於清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，是一個(gè)美術(shù)教師。我不是一個(gè)做理論研究的人，嚴(yán)格地説，我是做藝術(shù)實(shí)踐的。我一生都在畫，都在看，都在想。

為什麼我要來做通識教育？

原因主要有兩個(gè)：一個(gè)是通識教育的“挑釁性”，另一個(gè)是通識教育的“吸引力”。

首先是“挑釁性”，它源於十多年前我講授清華的一門全校性選修課的體驗(yàn)，這門課也是素質(zhì)教育核心課程。

那時(shí)候的情形，幾乎就是三百人一起上“水課”。我不認(rèn)識學(xué)生，他們聽不聽得明白，我也不太知道。

我能做到的只是全力以赴地備課和講課。每週的時(shí)間大多用於準(zhǔn)備下周的課程，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕有所閃失。

那幾年耗費(fèi)了我非常非常多的精力。

我覺得我有兩大損失：第一個(gè)是，我可能為此會少活很多年，因?yàn)閴毫Υ?，身體消耗過多；第二個(gè)是，我也許永遠(yuǎn)都不能成為一個(gè)“偉大的畫家”，因?yàn)樗囆g(shù)教育和藝術(shù)創(chuàng)作是相互矛盾的，我無法同時(shí)兼顧。

這個(gè)犧牲我今天來看是值得的，因?yàn)樗囆g(shù)的價(jià)值在於是否有益於人類的文明進(jìn)步，任何一個(gè)藝術(shù)家能做到這點(diǎn)就已經(jīng)算成功。

我把通識教育中的藝術(shù)教育過程視為自己的行為藝術(shù)，而不僅僅致力於素描或者油畫的創(chuàng)作。當(dāng)然今天我還在畫，但是我已經(jīng)把繪畫看得更加拓展、更加超然。從這個(gè)意義上看，我為通識教育付出的代價(jià)也是我的收穫。

作品名：綜合創(chuàng)作《無量》 作者：張?jiān)?nbsp;專業(yè)：陶瓷藝術(shù)設(shè)計(jì) 

開始上全校的素質(zhì)教育選修課時(shí)，我就強(qiáng)烈地感覺到，清華的同學(xué)們特有的“知識化”、“絕對化”的狀態(tài)。

他們被知識“武裝到牙齒”，他們已經(jīng)“堅(jiān)不可摧”。這可不是一種好的意義，他們“太完美”了，“太精緻”了。

我經(jīng)常被聽課的學(xué)生用絕對的知識説得啞口無言。他們會用已知的經(jīng)驗(yàn)來判斷你，會用絕對的知識來衡量你?？茨闶遣皇悄膬哄e了，在對錯的問題上我?guī)缀跏菦]有任何還手之力。

所以我覺得這種“堅(jiān)不可摧”一定要被融化，我想我雖然不是一團(tuán)烈火，但一定能用自己有限的溫度一點(diǎn)點(diǎn)地去融化這種堅(jiān)硬。因?yàn)樗囆g(shù)不是堅(jiān)硬的，知識也不是堅(jiān)硬的，所以我更願意接受這種挑釁。

作品名：《反轉(zhuǎn)世界》 作者：多力崗  專業(yè)：車輛工程  

接下來就是“吸引力”，這種吸引力是在繪畫的過程中體會不到的。通識教育的教學(xué)過程強(qiáng)烈地吸引我去研究、去實(shí)踐。

我可以更直接、更廣泛地影響更多的人，尤其是清華大學(xué)最優(yōu)秀的學(xué)生。雖然我們也有素質(zhì)教育，但與通識教育相比較，前者應(yīng)是“錦上添花”，後者才是“雪中送炭”。

因?yàn)橥ㄗR教育引導(dǎo)人思考和思辨，而素質(zhì)教育引導(dǎo)人欣賞和崇拜。但藝術(shù)本身就是讓人思考的，就是用來質(zhì)疑的，不是用來崇拜的。無論是作為教師還是藝術(shù)家，有什麼事情比為我們的學(xué)生“雪中送炭”更有吸引力呢？

作品名：《星空與羚羊》 作者：任芷潞 專業(yè)：法學(xué)（國際）

2

我們的學(xué)生太願意用“是非判斷”的方式去面對問題了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為所有的事情要麼是“是”，要麼就是“非”，在這兩者中間的那個(gè)狀態(tài)似乎不存在。

我就一直在想以一己之力去填補(bǔ)這個(gè)巨大的中間狀態(tài)，哪怕是面臨著失敗，哪怕是面臨著沮喪，都不足以抵消我對存在於是與非之間狀態(tài)的好奇。

有一年我在六教上課，是120人的選修課。晚上天下著大雪，我自己扛著箱子，拿120個(gè)蘋果。我給每一個(gè)聽課學(xué)生發(fā)一個(gè)蘋果，讓他們當(dāng)場用筆描繪出面前的那個(gè)蘋果，這很容易做到。

但問題的關(guān)鍵在於，如果將鄰近坐的兩個(gè)人畫的蘋果進(jìn)行比較，你會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人畫的蘋果是一樣的，他們都把蘋果理解成了圓形。

我在這兒告訴大家，蘋果是梯形的，只要是梯形，它就有方向，有大小，有對比的區(qū)別。這就是觀看，這就是觀察，這就是我要在通識教育教學(xué)中追求的事情，我想融化學(xué)生們特有的“堅(jiān)硬”。

所以到現(xiàn)在，我感到特別驕傲。我覺得自己體驗(yàn)了是與非、黑與白、彼與此之間存在的很多很多奇妙的狀態(tài)。

作品名：《果與葉》 姓名：耿丹 專業(yè)：建築學(xué) 

類似的情況也存在於美術(shù)學(xué)院。清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院是全國最好的美術(shù)學(xué)院，非常難考。每年有一兩萬人報(bào)考，只錄取兩百多人，照理説考生中肯定不乏技術(shù)精湛者。

但是今年的一個(gè)素描題卻難倒了很多考生。這個(gè)素描考題叫“失重”，就是讓考生描繪在“失重”的情況下，物體呈現(xiàn)的是什麼樣的狀態(tài)。

這不僅僅是對物理學(xué)意義上的空間狀態(tài)進(jìn)行客觀描繪，還包括如何描繪這種“不確定”意義上的美。

幾乎所有人都過不了這一關(guān)，不是因?yàn)樗麄兊募妓嚥痪?，而是由於他們的認(rèn)識不足。這不是關(guān)於事物的“靜”，也不是關(guān)於事物的“動”，而是關(guān)於那些可能存在的，在靜和動中間的事物狀態(tài)。

作品名：《萬物生長》 專業(yè)：建築學(xué) 姓名：沈伊茜 

3

我有時(shí)候講課説話，容易語無倫次，容易失控，容易腦子裏一片空白。但我很願意去體驗(yàn)這種失控和空白，這説明我在思考，説明我不再那麼“斬釘截鐵”，説明我沒有把注意力放在事物的兩個(gè)極端，説明我永遠(yuǎn)好奇那些“模棱兩可”的神秘局面。

儘管有些事情我做不了，但我還是想努力去做。比如曹老師建議我去開《藝術(shù)的啟示》這個(gè)課的線上課程，我知道錄製線上課程不容易，但仍然會被這種不容易吸引。

當(dāng)你面對錄影機(jī)的時(shí)候，你要面對很多你所不熟悉的未知領(lǐng)域，恰恰是這些未知的領(lǐng)域引領(lǐng)我們做出了許多這樣或那樣的有趣事情。

我覺得我們的大學(xué)，尤其是清華、北大、復(fù)旦、中山等很多大學(xué)，應(yīng)該更多地引導(dǎo)學(xué)生去研究和思考這樣一些領(lǐng)域，這是一個(gè)無窮無盡的寶藏。

怎麼才能吸引更多人去面對這個(gè)領(lǐng)域，藝術(shù)毫無疑問是最有效的方式之一。很多老師都説了，藝術(shù)課程是非常重要的課程，是一個(gè)不可以取代的課程。對於我來説，我希望通過這樣的課程，帶給大家的不僅是更多的思考，還有思考的習(xí)慣以及思考的角度，最終使盡可能多的人在藝術(shù)中獲得覺醒。

藝術(shù)上的這種覺醒對人類很重要，它關(guān)係到我們是否打通了知識與靈性之間的通道。只有通過這個(gè)通道，我們的知識才能激活，我們的生命才能發(fā)光。

在你的一生當(dāng)中，有沒有哪怕一次，僅僅一次獨(dú)立面對一件藝術(shù)作品，並且跟它有過交流？我自己覺醒得很晚，當(dāng)然有一些外界的因素，但是我畢竟覺醒過了，所以我覺得生命充滿意義。我希望更多的人能夠覺醒。

作品名：《我們死後就可以變得一樣了》 作者：杜若楠 專業(yè)：建築學(xué) 

4

我來介紹一下《藝術(shù)的啟示》這個(gè)課程。我希望從不同的方面介入學(xué)生們的思維，引發(fā)他們的思考。諸如：很多人不知道醜和美之間可以相互轉(zhuǎn)化的，不知道在特定的情況下，醜的可以變成美的，美的也可以變成醜的；也沒有意識到，擁有寬容的心態(tài)，生活就會變得意義非常，相同的道理還包括是非、對錯。

大家可以看畢加索，通過畢加索的畫，你會發(fā)現(xiàn)自己原來對於是非、美醜、對錯的判斷，在這樣一個(gè)作品環(huán)境裏沒有用武之地，你評價(jià)不了。

在繪畫實(shí)踐課堂上，雖然很多同學(xué)從來沒有畫過畫，我仍然發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)有了一種關(guān)於“繪畫是什麼”的清晰答案，這就是我們的中學(xué)教育達(dá)到的最不好的結(jié)果，學(xué)生的審美觀被固定了，審美出了問題，以後的所有判斷都會出現(xiàn)問題。

通過這個(gè)課程，很多學(xué)生都開始習(xí)慣追問、思考，並對藝術(shù)實(shí)踐産生興趣。藝術(shù)的有趣在於，它是通過視覺的方式讓人思考，讓人去體驗(yàn)。我們會思考藝術(shù)應(yīng)該再現(xiàn)什麼、表現(xiàn)什麼、實(shí)現(xiàn)什麼，以及莫奈是如何通過繪畫去完成這些思考的。

在課程中，我們還可以追溯傳統(tǒng)文化對今天的貢獻(xiàn)，以及現(xiàn)在的文化對於傳統(tǒng)文化的認(rèn)知。沒有傳統(tǒng)當(dāng)然不會有現(xiàn)代，但是如果沒有現(xiàn)代性的思辨，我們更是無法明晰地認(rèn)知傳統(tǒng)。

像蒙娜麗莎這種永恒的微笑，既是一種啟示也是一種約束，很多現(xiàn)代藝術(shù)家都把這種微笑視作是一種霸權(quán)，視作對以後文明的一種束縛。因?yàn)閺哪莻€(gè)時(shí)候我們很可能不再會思考其他的微笑。

我想通過這個(gè)課去解決這個(gè)問題，爭取把我們的桎梏解開。我與學(xué)生們就是這樣通過挑釁、判斷、思考去迎接自己將作出的選擇，不但完善了學(xué)生，也完善了自己，我覺得我們都沒白活一場。

作品名：《節(jié)日》 作者：楊惠與 專業(yè)：服裝與服飾設(shè)計(jì)  

關(guān)於“藝術(shù)的權(quán)利和義務(wù)”，我覺得很多學(xué)生放棄了自己對於藝術(shù)的權(quán)利和義務(wù)。更多的人可能把藝術(shù)當(dāng)做行業(yè)，當(dāng)做職業(yè)，當(dāng)作藝術(shù)家的事，結(jié)果造成了藝術(shù)要麼“與我有關(guān)”，要麼“與我無關(guān)”的被動局面。所以什麼時(shí)候美術(shù)學(xué)院、畫家、畫廊，不再決定我們的審美判斷，我覺得我們就是一個(gè)健全和文明的社會了。

還有關(guān)於“偶然性與必然性”的問題，在很多地方會顯現(xiàn)出來。比如非常多的學(xué)生會關(guān)注必然，忽視偶然。並進(jìn)一步關(guān)注藝術(shù)的結(jié)論性，忽視藝術(shù)的非結(jié)論性。久而久之，他們會變得功利化，因?yàn)閺乃囆g(shù)開始，人們就只關(guān)心結(jié)果。

作品名：《噴涌》 姓名：田中原  專業(yè)：建築學(xué) 

藝術(shù)是這個(gè)世界上最有價(jià)值、最值得去琢磨的一個(gè)領(lǐng)域。如果你自己放棄了這個(gè)領(lǐng)域，你將生活得很痛苦，就如同生活在地獄裏面一樣，不信你們可以試試。

《藝術(shù)的啟示》這個(gè)課程給了同學(xué)們很多啟示，但主要還是給了我很多啟示，我覺得通過這個(gè)課程的啟示，我能想得更多，也能做得更好。

一位來自波士頓大學(xué)的教授跟我説：“如果暫時(shí)關(guān)閉你的頭腦，你的手會帶領(lǐng)你畫出很多的事情”。

這説明在那些我們所熟知的體系之外，永遠(yuǎn)存在著巨大的、無限的、吸引人的可能，而藝術(shù)恰恰應(yīng)該是在各種規(guī)則體系之外的，所以我們才能從中獲得啟示。

本文是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院李睦教授在第八屆全國通識教育核心課程講習(xí)班開幕式上的發(fā)言。