趙岐生在伏案工作

文 | 高潔

在新冠肺炎疫情席捲全球的陰霾下，藝術(shù)行業(yè)也同樣遭受重創(chuàng)，小提琴製作作為業(yè)界的一份子，制琴師這期間的生活又是怎樣的？筆者採(cǎi)訪了我國(guó)第一代制琴師趙岐生。

堅(jiān)守初心不受外界影響

“對(duì)於一個(gè)立志製作可以在今後幾十年，甚至上百年裏持續(xù)發(fā)出美妙音響的提琴製作師來(lái)説，疫情或其他事件，都不會(huì)對(duì)提琴製作造成太多影響——提琴製作只需獨(dú)自在房間裏，全身心去思考、工作就可以完成了。提琴製作師和作家、畫(huà)家同樣，是個(gè)體工作者。”幾年前，趙岐生將自己的制琴工作室從城裏搬到了京郊一處農(nóng)舍，鄉(xiāng)間鳥(niǎo)鳴替代了城市的喧囂，也使他可以更加靜心投入到工作中。

趙岐山裝配與整理提琴

他在二層最寬敞明亮的地方擺放了寬大的工作臺(tái)，對(duì)面的玻璃櫥裏，是他精心製作的一把把小提琴。在持續(xù)多年的每天8小時(shí)日常制琴工作中，他會(huì)先在板材中選取一副最佳匹配的面板與背板，並因材制定一張數(shù)據(jù)詳盡的圖紙，包括孤度、厚度與材料分佈等。在具體製作過(guò)程中，還需隨時(shí)考慮各部分的匹配性，進(jìn)行合理調(diào)整配。

從今年1月至今，趙岐山已做出三把琴。他認(rèn)為，一個(gè)好的製作師，惟一的任務(wù)就是挖掘自已的潛能、排除干擾，做出最好的琴來(lái)。三百年前，義大利克利蒙那小鎮(zhèn)中的制琴大師斯特拉迪瓦裏，12歲學(xué)徒，18歲成立自己的制琴作坊，從此再未離開(kāi)過(guò)自已做琴的房間。他活到93歲，一生中經(jīng)歷幾次大瘟疫與戰(zhàn)爭(zhēng)，全鎮(zhèn)一半以上的居民都逃荒而去，但他仍然在做琴，並安然無(wú)恙，在當(dāng)時(shí)疫情死亡率十分之四的情況下，也真是奇跡。他是後代制琴師的楷模。

見(jiàn)證中國(guó)小提琴製作走向?qū)I(yè)化

作為新中國(guó)培養(yǎng)的第一批制琴師，趙岐生的制琴之路也伴隨著我國(guó)近現(xiàn)代專業(yè)音樂(lè)教育史上的每一次重大變遷。1957年，趙岐生上初一時(shí)，因興趣，開(kāi)始隨一位與北京新聞電影製片廠樂(lè)團(tuán)首席學(xué)琴的高中生習(xí)琴。一年後，位於恭王府附近的北京藝術(shù)師範(fàn)學(xué)院新成立的業(yè)餘音樂(lè)學(xué)校開(kāi)始招生，每週末開(kāi)課。趙岐生順利考入該校，於是，每個(gè)週末他就來(lái)此學(xué)習(xí)一對(duì)一小提琴課和視唱練耳集體課。

1959年，正在讀初三的趙岐生報(bào)考了中央音樂(lè)學(xué)院附中和北京藝術(shù)師範(fàn)學(xué)院，被兩個(gè)學(xué)校同時(shí)錄取，而他選擇進(jìn)入中央音樂(lè)學(xué)院附中。與他同時(shí)入學(xué)的還有盛中國(guó)，後來(lái)二人成為好友。趙岐生回憶：“當(dāng)時(shí)，央音有位王湘教授，曾被文化部派往當(dāng)時(shí)的民主德國(guó)樂(lè)器研究所進(jìn)修，專習(xí)樂(lè)器聲學(xué)、音響學(xué)，回國(guó)後一直致力於興辦音樂(lè)學(xué)院附中的樂(lè)器製造班。1960年，附中開(kāi)始招收第一屆樂(lè)器製造班。彭鼎新老師極力建議我改學(xué)樂(lè)器製造專業(yè)，他説我學(xué)了拉琴再學(xué)做琴，是很有好處的。”盛中國(guó)在試奏過(guò)趙岐生的琴後評(píng)價(jià)，“聲音平均度好，乾淨(jìng)、飽滿。”並鼓勵(lì)他，要堅(jiān)持做自己心目中的好琴——可以在年復(fù)一年的演奏中逐漸釋放出美好聲音、有著長(zhǎng)久生命力的樂(lè)器。

樂(lè)器製造班為四年制，制琴專業(yè)老師請(qǐng)到了戴洪祥授課。學(xué)生主要學(xué)習(xí)樂(lè)器製作理論，物理、化學(xué)、樂(lè)器聲學(xué)、製圖、音響學(xué)等課程，並在天津手風(fēng)琴?gòu)S、北京鋼琴?gòu)S、北京小提琴?gòu)S等地實(shí)習(xí)。沒(méi)有現(xiàn)成教材，王湘就自己編寫(xiě)教材，包括他從德國(guó)帶回、翻譯的資料等。當(dāng)時(shí)全班有20多個(gè)學(xué)生，而最後拿到正式畢業(yè)證的7人中，僅有包括趙岐生在內(nèi)的兩個(gè)人為提琴製作專業(yè)。

“我是戴洪祥第一個(gè)徒弟”

1964年附中畢業(yè)後，趙岐生被分配到北京樂(lè)器研究所，跟隨提琴製作大師戴洪祥繼續(xù)學(xué)習(xí)提琴製作與研究。“戴洪祥師傅比我大20歲，年輕時(shí)是木匠，最初在北京樂(lè)器廠的木材廠中負(fù)責(zé)給各個(gè)樂(lè)器車間備料。他非常聰明刻苦，僅靠觀察就做出了第一把不錯(cuò)的小提琴，之後調(diào)入提琴?gòu)S，以及後來(lái)的樂(lè)器研究所高級(jí)樂(lè)器製作車間。戴師傅做琴在上世紀(jì)五六十年代就很有名了，1965年他還專程帶我前往上海和廣州，與那裏的制琴高手進(jìn)行技術(shù)交流與探討。”趙岐生自豪地説，“我是戴洪祥第一個(gè)徒弟。”

1965年，年近花甲的曾坤鈺先生從印度尼西亞歸國(guó)，他製作的小提琴，無(wú)論從工藝還是聲音，都更接近義大利琴。在當(dāng)時(shí)主管技術(shù)的關(guān)肇元廠長(zhǎng)建議下，樂(lè)器研究所成立了高級(jí)樂(lè)器製作車間，有做小提琴的戴洪祥、曾坤鈺，也有大提琴、豎琴、木琴制琴師。趙岐生跟隨戴洪祥和曾坤鈺兩位先生學(xué)習(xí)提琴製作與研究。1967年，樂(lè)器研究所關(guān)閉，技術(shù)人員全部下到工廠。後來(lái)，曾坤鈺心臟病突發(fā)離世，趙岐生也不得不中斷了熱愛(ài)的制琴事業(yè)，成為房山一名中學(xué)教師。

上世紀(jì)80年代，從房山調(diào)回城裏後，趙岐生開(kāi)始繼續(xù)每週末拜訪當(dāng)時(shí)住在燈市東口的戴洪祥大師，請(qǐng)教制琴問(wèn)題。1983年10月，戴洪祥在德國(guó)舉辦的首屆大型國(guó)際提琴製作比賽中榮獲音質(zhì)第一名金獎(jiǎng)，回國(guó)後輕工業(yè)部授予他“提琴製作大師”稱號(hào)。

“小提琴是有生命的”

英國(guó)國(guó)家技能學(xué)院總監(jiān)羅賓·奧德來(lái)琪聲工作室參觀交流

趙岐生總結(jié)，提琴作為一件藝術(shù)品，由工藝與聲音兩部分組成，工藝包括優(yōu)選木材、品質(zhì)、造型等標(biāo)準(zhǔn)；聲音由從材料到工藝的流程來(lái)體現(xiàn)。一把好琴最終要落實(shí)在使用中，由演奏家用它去體現(xiàn)音樂(lè)的內(nèi)涵，所以，提琴最根本的問(wèn)題就是聲音問(wèn)題，需要制琴師在大量實(shí)踐中探索與總結(jié)。於是從這時(shí)起，他更加留意尋找機(jī)會(huì)觀摩名琴、好琴，琢磨它們的工藝與聲音，心中也逐漸明晰了自己努力的標(biāo)準(zhǔn)與方向。

他介紹，高檔琴和工廠琴最大的區(qū)別在於，工廠琴在琴型的長(zhǎng)短、寬窄、薄厚上做得特別不規(guī)整。制琴有模子，畫(huà)尺寸，但真下手做起來(lái)要注意很多細(xì)節(jié)，比如木材照著畫(huà)線鋸下來(lái)之後，還得把木頭銼到劃線的位置，弧度、圓度不多也不少，要跟圖紙完全一樣。下手銼時(shí)，有時(shí)也許就偏差一微米，琴就做壞了。手藝好不好，就在這兒。

趙岐生在其著作《提琴製作聲音拾零》的第二部分“提琴製作之外”中闡述了自己的制琴哲學(xué)——小提琴是有生命的，只有達(dá)到最佳匹配的59個(gè)部件，“才能使整體達(dá)到最佳平衡與和諧，使琴體達(dá)到振動(dòng)自如和聲音的最佳值。”

他認(rèn)為，要提高制琴水準(zhǔn)，研究、學(xué)習(xí)是必須的，但這只是認(rèn)識(shí)的中級(jí)階段，最深入的認(rèn)知，只能在學(xué)習(xí)之外，它是基因中分析、想像、悟性與思維方式等多項(xiàng)認(rèn)知的綜合能力。比如，在義大利制琴泰斗斯特拉迪瓦裏和瓜奈利之前，其實(shí)並沒(méi)有很好的參照範(fàn)本，因?yàn)楫?dāng)代小提琴的模版與尺寸正是由他們創(chuàng)立的，這不能不説是一種天賦，不是通過(guò)簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)模倣就可以達(dá)到的。三百年前，義大利提琴製作就達(dá)到了一個(gè)很高的境界，那時(shí)既沒(méi)有理論也沒(méi)有現(xiàn)代高科技，這就説明，提琴製作説到底是個(gè)實(shí)踐問(wèn)題，工匠們自己就能完成。這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)三百多年了，至今還在延續(xù)。

趙岐生説：“做琴是件需要安靜的事，我不出門(mén)，又住在鄉(xiāng)下，除了看琴制琴，沒(méi)什麼額外活動(dòng)，對(duì)我來(lái)説，影響我制琴的因素，只有重病與身故。”