我和建斌認(rèn)識已久，開始只是作者和編輯的關(guān)係，就約稿、出書、文字訂正上與他展開聯(lián)繫，從不知道他也畫畫。後來，偶然撞進(jìn)了他的部落格，點(diǎn)開看了，赫然發(fā)現(xiàn)了他的畫作，開頭一幅《法國百合》，倒還叫我不曾上心，再往下看，那種帶水果，青花瓷的靜物畫面出來了，我一看就馬上把身體坐正了，一幅幅細(xì)看，心內(nèi)著實(shí)詫異：一個(gè)做編輯的人，居然是一個(gè)畫家，而且畫得很好。他的畫足足讓我看了多半個(gè)小時(shí)，精神上感覺到一種滿滿的享受。

這年頭，畫家極多，畫展也極多。我已經(jīng)練就了快看的功夫，哪怕到紐約現(xiàn)代美術(shù)館，洛杉磯當(dāng)代美術(shù)館，都能看得很快，原因很簡單——沒有看到能惹人流漣不能去的佳作?？墒墙ū蟮漠媴s屬於可以慢慢看，細(xì)細(xì)看的那種。雖然他的觀念、畫法幾乎全都是老實(shí)守規(guī)矩的，並無所謂“打破”，“革新”，可是，瞧，他的那些靜物畫得多好啊。

這個(gè)好並不只是技術(shù)上的，這年頭，能畫得逼真細(xì)緻的遠(yuǎn)不只是他一個(gè)人，他畫的好，在於他的心境好，這份心境大概可以用一個(gè)字概括：靜。

這個(gè)字寫出來，人看了大概心裏要説：有什麼稀奇！

是不稀奇嗎？我們不妨來説説看。

只這個(gè)靜字，在當(dāng)下滾鍋似的中國能有多少人擁有呢？建斌在出版社上班，他那裏人來車往，手上的事流水也似衝過來，淌過去，他應(yīng)該屬於最難得到靜的一類人了。換在別人，忙亂了一天之後，滿可以回家看看電視，或者約朋友泡泡酒吧，吃吃飯局，在觥酬交錯(cuò)之間放鬆身心，消磨時(shí)間。可是他另有所求，下班回去之後回家卻要求一個(gè)“心靈純凈”。他自道：“因?yàn)槠綍r(shí)身居鬧市，工作繁雜，要應(yīng)對各種各樣的人和事，而求得心靈純凈的最好方式就是畫畫?！倍懊慨嬕环?，我都要將描繪的物品擺弄半天，一方面經(jīng)營位置，另一方面感受和觀察對象，刻畫細(xì)節(jié)時(shí)，近距離看它的質(zhì)感和微妙的起伏變化，每一隻水果都是獨(dú)立的生命個(gè)體，我力求畫出它們的性格。我喜愛靜物的‘靜’字。”

靜這個(gè)字其實(shí)很不簡單，代表的是一個(gè)境界，一種活法。中國的儒、道、釋三家個(gè)個(gè)都推崇這個(gè)靜，因?yàn)殪o中包含重要價(jià)值--“靜故了萬物，空故納萬境”。人需有了心靜，才能有正覺，有了正覺，才能有智慧，有了智慧，人活著才能離苦得樂。這個(gè)“靜”字怎麼簡單呢？

建斌畫作之美正是從這個(gè)靜字來的。只看他筆下的罈罈罐罐，瓜果蔬菜，原是尋常的東西，平白無故擺在那裏時(shí)，我們愛看不看----有什麼希罕！我們?nèi)绱藢ΥL遭萬物已經(jīng)習(xí)慣了，我們忙得很，手上重要的事情多得很。誰肯坐下來，靜靜地觀看一個(gè)尚且?guī)еq毛的冬瓜----可不瘋了。我們?nèi)w都在拼命地趕路，卻忘了趕路的目的只是為了不必趕路而坐下來好好放鬆。所以，建斌的畫出現(xiàn)在眼前，倒活像是突然在路上撇見一個(gè)溫馨提示：請隨時(shí)坐下來，歇一口氣，感覺一下天地間小事物的安祥，靜謐與美好。

我想，這就是建斌的畫能夠抓住人心的地方吧。我們通過他精準(zhǔn)地再現(xiàn)那些新鮮有光澤的水果，帶著絨毛和粉漿的瓜菜，或者光滑瓷器上逼真的反光，會(huì)意識到，在天地間，有這麼一顆心，它能靜靜地觀看一個(gè)物體，看到愛意油生，看到愛不忍釋，最後欣喜地用心去慢慢地描畫出來。這個(gè)過程無論對畫者對觀者都是一種滋養(yǎng)，一份饋贈(zèng)。

在建斌的自述中，他幾次提到17世紀(jì)荷蘭畫家維米爾。顯然，建斌的追求與維米爾有相通處。維米爾的畫好，也就是好在這裡，在17世紀(jì)的荷蘭，畫人物，畫風(fēng)俗的畫家比比皆是，而維米爾是其中最出色的一個(gè)。就因?yàn)樗男臉O靜，由靜覺察到美，由美滋生出愛。於是他筆下的東西，件件是眼到，心到，情到……畫到那種程度是可以通靈的，這個(gè)所謂的“靈”就是人人可以感受到的愛，一種平靜而無聲，卻滲透到一切之物的廣闊的愛，能把所有被人忽視的小東西全都包括了進(jìn)去。生命具備這種素質(zhì)無法不美好，畫出的畫作無法不精彩。

建斌用寧靜的心畫出的這種靜物，掛在家裏，不只是悅目，更加還是一種心境，乃至一種胸懷的展示：我們可以在人生的得失利益之上，過另一種生活，屬於心靈的生活——專注，寧靜，向一切開放，並且愛。愛最小最普通的事物，然後就會(huì)愛週遭的人，愛整個(gè)世界。

   (文/王瑞蕓 )

王瑞蕓:理論家，旅美學(xué)者