認(rèn)識(shí)建斌是在1988年我的第一本畫(huà)冊(cè)出版時(shí)。那時(shí)他畫(huà)了不少油畫(huà)，並熱衷於西洋古典油畫(huà)的鑽研和實(shí)踐，對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和熱情形成了他人品的基調(diào)。寫(xiě)實(shí)油畫(huà)是建斌認(rèn)定的路子，從材料技法到藝術(shù)表現(xiàn)，從多層畫(huà)法到直接畫(huà)法，他都抱著濃厚的興趣。他常謙虛並充滿熱情地與我交流作畫(huà)心得。那時(shí)，他以南方少數(shù)民族生活為題材，完成了《苗族新娘》、《三個(gè)苗女》、《初春》、《穿綢衣的女子》等作品。

《苗族新娘》是他這段時(shí)期的代表性作品之一。這是一幅肖像畫(huà)，取材于黔東南苗族人生活的地方，畫(huà)中的新娘著民族裝，其頭飾、項(xiàng)鍊和胸牌的銀質(zhì)裝飾品體現(xiàn)了濃郁的民族風(fēng)情，人物表情純樸、端莊，其色彩和明暗關(guān)係協(xié)調(diào)統(tǒng)一，富有裝飾美。這件作品算是建斌人物畫(huà)的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，它不同於以往那種寫(xiě)生習(xí)作，而是有自己的審美情趣，在表現(xiàn)手法上追求單純的色彩組合，畫(huà)面上減弱了明暗對(duì)比，將中間色柔和統(tǒng)一，達(dá)到了人物肖像畫(huà)的純美境界。因此在1995年北京的一次大型拍賣會(huì)上《苗族新娘》創(chuàng)造了佳績(jī)。

這個(gè)階段的另一件作品《踢足球的人》則是一幅帶有超現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)的作品，這是以他自己為模特兒，在一座辦公樓狹窄的過(guò)道上，一個(gè)年青人在踢足球，而遠(yuǎn)處沒(méi)有球門，寄託了畫(huà)家此時(shí)的心境和某種嚮往。

上個(gè)世紀(jì)80年代末，被稱為有志青年的出國(guó)熱，建斌在這個(gè)時(shí)候去了日本，他曾説：“到國(guó)外去是為了更好地發(fā)展自己，學(xué)習(xí)人家有益的東西為我所用。”在日本，他攻讀平面設(shè)計(jì)碩士學(xué)位，並認(rèn)真研究日本民族有代表性的浮世繪和淋派美術(shù)，其抒情性和平面裝飾性給他的畫(huà)帶來(lái)直接或間接的影響。這使我想到一百多年前的印象派大師，如凡·高、馬奈都偏愛(ài)過(guò)日本的浮世繪藝術(shù)。在日本5年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使他有機(jī)會(huì)看到東西方繪畫(huà)的原作，各類展覽成為他細(xì)心品味藝術(shù)作品的良機(jī)，特別是當(dāng)代日本的設(shè)計(jì)對(duì)他繪畫(huà)的影響很大。從這段經(jīng)歷，再結(jié)合他的作品，可以看出畫(huà)面上的設(shè)計(jì)因素所構(gòu)成的形式美，形成他靜物畫(huà)的一種範(fàn)式。1994年他在東京舉辦了個(gè)人畫(huà)展，當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）這樣報(bào)道：“他的畫(huà)是屬於寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的，人物畫(huà)的活力、靜物畫(huà)的明快、風(fēng)景畫(huà)的優(yōu)雅構(gòu)成他作品的整體面貌——東方情調(diào)。仔細(xì)揣摹售出的每幅作品，發(fā)現(xiàn)幅幅都是構(gòu)圖別致、清新悅目、不落俗套的。這也反映了畫(huà)家本人質(zhì)樸、沉著、執(zhí)著追求的性格。現(xiàn)代文明評(píng)論家、東京學(xué)藝大學(xué)的佐野寬教授在他的展覽中評(píng)價(jià)説：‘胡君的畫(huà)屬於再現(xiàn)的，具象的畫(huà)面中透出抽象的構(gòu)成意識(shí)，是一位有高技巧和深思維的畫(huà)家。’美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》駐東京的一位特派記者收購(gòu)了他的一幅靜物畫(huà)，並説：‘我是因?yàn)橄矚g才買的，胡先生的畫(huà)在表現(xiàn)質(zhì)感上有獨(dú)特的手法。’臺(tái)灣的一位畫(huà)商收購(gòu)了他的兩幅人物畫(huà)，言稱:‘畫(huà)中流露出的東方美有一種無(wú)法逃脫的魅力。’觀眾和收藏家們普遍認(rèn)為，在當(dāng)代日本的畫(huà)壇具象寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的作品漸漸少了，胡先生的作品很耐看，使我們能夠體味生活、領(lǐng)悟人生。”

義大利畫(huà)家卡拉瓦喬曾説過(guò)這樣一句話：“必須要具備描繪人物的技巧，才可能畫(huà)出美麗的花朵。”近幾年，建斌主要畫(huà)靜物，在繁忙的編輯工作之餘，還這麼虔誠(chéng)地堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)，完成了不少好作品。如《青花火龍》，一個(gè)長(zhǎng)形的法式棒麵包將畫(huà)面上下分割，主體物青花瓷罐和火龍果立在其中，左側(cè)的果酒與青花瓷形成對(duì)比，火龍果的色彩高雅而不浮躁，用筆流暢而不走神，畫(huà)面中的幾個(gè)物體統(tǒng)一在橢圓形的構(gòu)圖裏，前面臺(tái)桌的平面化處理使主體物更明確和突出，給人以雅致的情趣。這種形式美還體現(xiàn)在《富貴平安》、《春、夏、秋、冬》、《中國(guó)陶瓷·靜物》、《海的回想》等作品中。

從這些靜物畫(huà)中可以感受到建斌熱愛(ài)自然、熱愛(ài)生命的情結(jié)，自然界的果實(shí)、石頭、海螺、貝殼、瓜藤等都是他喜歡描繪的素材，所選的靜物素材還反映出他對(duì)外來(lái)文化的吸收和融合。仔細(xì)品味每一幅作品，有中國(guó)的南瓜、果實(shí)、葫蘆瓜，有北京紅肖梨、玉米棒，也有進(jìn)口的芒果、咖啡豆和檸檬，有中國(guó)瓷器，也有洋咖啡機(jī)，這種物品的組合反映了一個(gè)開(kāi)放的、融匯外來(lái)文化的當(dāng)代中國(guó)面貌。同時(shí)，在他的靜物畫(huà)中，能看到新鮮水果和乾枯水果的搭配，能看到植物的生命力，亦能見(jiàn)到枝葉的彎曲和枯萎；畫(huà)中有盛開(kāi)的鮮花，也有失去水分而枯竭的幹花和果子。從所選的物品搭配上，蘊(yùn)含了對(duì)生命價(jià)值的判斷，這是建斌靜物畫(huà)的一個(gè)突破，也是當(dāng)代中國(guó)靜物畫(huà)在題材上的創(chuàng)新。在表現(xiàn)技法上，建斌仍沿襲了西方大師的傳統(tǒng)，即對(duì)照實(shí)物寫(xiě)生，在面對(duì)每一件物體時(shí)，將表像的東西通過(guò)他一筆一筆的繪製成為他獨(dú)有的畫(huà)面圖像，通過(guò)圖像表達(dá)出他的心象和氣象。這就是他在藝術(shù)多樣化的今天所呈現(xiàn)給人們的詩(shī)意般的純凈、典雅、純美的畫(huà)風(fēng)。

2005年5月于北京 王沂東

注：王沂東（國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、教授）