最近，韋嘉的作品發(fā)生了某種不動(dòng)聲色的轉(zhuǎn)變，一些貌似卡通的畫面裹脅了某種關(guān)於時(shí)空、生死、人生在世、存在與無(wú)的終極問(wèn)題。那些自傳性的清秀少年的抽象性、象徵性的舉動(dòng)中，總是勾連著某些或輕飄或沉重的隱喻，透露著或詩(shī)意或深意的嘆惋。
兩個(gè)空間
韋嘉的畫面裏經(jīng)常出現(xiàn)兩個(gè)連續(xù)的空間，一個(gè)是近如面前，另一個(gè)緲如天邊。它出現(xiàn)在樹榦的背後（如《馬上風(fēng)光》），或者空間虛空的連續(xù)中，這是兩個(gè)空間緯度，也可以是一個(gè)時(shí)間的脈絡(luò)被跳躍性剪輯。被創(chuàng)造出的時(shí)空最終會(huì)毀滅，它們無(wú)法融合，無(wú)法進(jìn)化，它們從被創(chuàng)造出來(lái)的那一刻起就被詛咒了。它們只停留在三個(gè)維度上的一點(diǎn)，既不前進(jìn)，也不後退。韋嘉只選取其中的兩個(gè)進(jìn)行疊加，使它看起來(lái)更像物理世界與精神世界、軀體和靈魂、真實(shí)與想像的區(qū)別。大腦的記憶通過(guò)資訊的儲(chǔ)存、複製、遷移、修改後，不可琢磨的靈魂被物質(zhì)化、形象化了。畫面給出了一個(gè)真實(shí)發(fā)生的並不斷延伸的虛擬空間。他實(shí)實(shí)在在地于現(xiàn)實(shí)和虛擬兩個(gè)空間裏生存了。今日之我是否即是昨日之我？夢(mèng)醒之我是否即是夢(mèng)中之我？人只能把記憶、象徵與想像當(dāng)作自己的靈魂，如同拉康R/S/I的“三交叉鈕結(jié)”結(jié)構(gòu)。未來(lái)不可知，過(guò)去不可尋，只有不斷逃脫的當(dāng)下。如何能證明自己曾經(jīng)存在？你在妄想用那次詭異的草地午餐的殘留痕跡來(lái)證明嗎？那個(gè)于微茫處歡樂(lè)奔跑的身體不曾真的存在過(guò)嗎？那麼，什麼是靈魂經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)呢？
暴露的玩偶
韋嘉不斷地把自身偶像化，讓自己成為玩偶。玩偶就是偶像，他被製造出來(lái)就是為了不斷的讓人給他穿衣或脫衣，上粧或卸粧。他總是在邀約畫面之外的你進(jìn)入他的遊戲?！兜豆鈩τ啊分?，一把來(lái)自於遊戲玩家視點(diǎn)的操作刀具的冷光上，反射著你低調(diào)冰冷的眼。你的武器裝備不夠精良，但你的怒氣很足嗎？只有從圓形的小鏡子前，才能看見遊戲設(shè)置的玩家之臉，一個(gè)撲了白粉的，口鼻處流血的冷漠之臉。因?yàn)檫@微小的受傷的血漬，不可接近性，增加了他的美。他大睜著雙眼，對(duì)自身視而不見，這種模特般的冷酷不是自身壓抑慾望的結(jié)果，這是完美與反常的巔峰。除了自身的形象外，沒(méi)有任何慾望和超越時(shí)，才能如此充分的菲勒斯（Phallus）化，如此令人眩暈?！澳Ｄ崽亍保╩annekan）一詞，意為矮人，又指小孩與陰莖。韋嘉通過(guò)他人的目光和鏡像的功能使自我得到觸摸、膨脹和泛化。他遮擋主體在自身缺失的關(guān)係，身體被符號(hào)化的令人讚嘆的擺布和展示，用一種精巧的控制，毫不動(dòng)搖的戒律，使畫面中自己的身體成為了一種獨(dú)創(chuàng)的超級(jí)誘惑的範(fàn)式。對(duì)傷口的細(xì)節(jié)、纖細(xì)的血漬和淩亂的墨跡，以一種意外和反常增強(qiáng)了完美的修辭。一道敏感的傷口，不再作為痛感的代言，往往呼喚出的是更強(qiáng)烈的美感和狂戀。他的冷漠絲毫不傾向於愛，而更傾向於被愛，他把自己塑造為客體，成為慾望的對(duì)象，成為誘惑、滿足、魅力的載體。在《從天而降》中他又迫不及待地自我完成了一系列預(yù)設(shè)的滿足，兩個(gè)自我，兩個(gè)菲勒斯，互相擁抱、纏繞在一起，從淩霄下墜，那種失重與失控中飛翔的快感……
機(jī)器情人的屍體
在《漸行漸遠(yuǎn)》中，韋嘉殺死了他的替身，切口在頭頸處裂開，散落的零件和扯斷的線路標(biāo)誌了它的身份———“非人”。這涉及到了對(duì)“存在”的雙重否定性，異化與死亡。人的概念本身，界定出非人。主體在把抽象的體制內(nèi)在化的時(shí)候，才成為非人，這個(gè)體制來(lái)源於後天的外在世界，道德的、自我的、宗教的、法律的等不可調(diào)和的規(guī)定性，對(duì)自由和理智的言説取消了對(duì)立。被體制更深地內(nèi)化為自我意識(shí)和教養(yǎng)，無(wú)不使你的舉止言行如同被編寫的程式輸入可供操縱的無(wú)靈魂的機(jī)器人。他依舊面無(wú)表情，只拋下一具年輕而美麗但卻斷裂的屍體。機(jī)器人的死亡是一種悖論，它從來(lái)沒(méi)有真正的獲得“生”過(guò)，報(bào)廢的機(jī)器人喪失的只是可供交換的功能性。它獲得了一種可能性的解放，創(chuàng)造了一個(gè)不分彼此，無(wú)法終結(jié)的空間，沒(méi)有情感，沒(méi)有喪失，沒(méi)有隔絕，沒(méi)有意識(shí)，沒(méi)有生死。一切都在這裡，一切都是可逆的。
花瓣男人
在《花沐男》中，韋嘉把花瓣灑在水裏，與之共浴。在早期的《美麗與哀愁都不足道》中，一個(gè)眼光寂靜的男人手持無(wú)人過(guò)問(wèn)的鮮花，幾片花瓣靜靜落下。而在《無(wú)處可逃3》中，花瓣則像鮮血一樣，在黑夜荒地裏四下散開。韋嘉在作品裏堆滿了花瓣，絢爛，嬌嫩，脆弱，代表了慾望、青春、痛苦與絕望，成為一個(gè)不可救藥的唯美艷麗的意象。鮮紅的花瓣成為一種人為的激情，具有一種形式上的無(wú)用性和致命的完美性，它營(yíng)造了一種超脫于日常生活之外的禮儀性仙境。他的快樂(lè)我們從不曾見過(guò)，他的哀傷能夠激起人們的美感，他的傷口則更像紅色的玫瑰。
無(wú)處可逃的監(jiān)獄
在監(jiān)獄歷史中，最節(jié)省和生效的是1791年邊沁設(shè)計(jì)出的Panopicticon———“圓形監(jiān)獄”。它配有百葉窗和高聳的中央監(jiān)視塔樓，玻璃牢籠中的囚徒則感覺隨時(shí)有人監(jiān)視，整日惶恐不安?！翱词亍钡穆毮鼙怀榭栈⑷芑蛢?nèi)在化，形成了自我監(jiān)控和互相監(jiān)視的揮之不去的幽靈。社會(huì)生活亦是如此。當(dāng)強(qiáng)迫性的權(quán)利把規(guī)矩與法則不知不覺的建構(gòu)成每個(gè)人內(nèi)心世界的基石之後，即使不費(fèi)一兵一卒，即使環(huán)境寬敞明亮，但它依然恐怖、陰森、殘酷、壓抑，無(wú)處可逃。比如街頭巷尾的那些監(jiān)控錄影、計(jì)程車擋風(fēng)玻璃上的抓拍鏡頭、Email過(guò)濾檢查、電話監(jiān)聽等無(wú)所不在，而又無(wú)法察覺的審視，已經(jīng)內(nèi)化為每個(gè)人的自我。光天化日下，一個(gè)披著黑色緊身衣，手足無(wú)措，一種緊壓和收縮的感覺控制了全身，站在光禿山頂上的少年，還能到哪去呢？
美，很久以前一直存在，韋嘉則讓它登臺(tái)亮相。他特別擅長(zhǎng)于黑暗和夜晚的描繪，暮色悄悄降臨，那些珠寶般色調(diào)精緻的顏色便在濃郁的底色中浮現(xiàn)出來(lái)，生動(dòng)又晦澀，充滿了微妙而平淡的樂(lè)感般的暗語(yǔ)。他的形式風(fēng)格與他的趣味、氛圍和思想自然而然地連接，彌合，生成一體。正如有人曾經(jīng)説過(guò)：“美，是天才的一種形式……”（文/ 付曉東）