《蘋果熟了》

去年我們到了涼山彝族地區(qū)體驗(yàn)生活，當(dāng)?shù)啬菗涿娑鴣淼囊环N陌生的氣息在我內(nèi)心裏引起了一陣似曾有過的震動。彝人生活在這片邊遠(yuǎn)的高原上，就像種子在土裏要發(fā)芽、開花、結(jié)果，世代繁衍。奇特的氛圍像朦朧晦暗的睡意一樣附伏在人們身上，你可以從那些富於個性的臉龐輪廓，器皿圖案，衣褶的走向上撫摸出沉睡的思想或某種原初法則。沉靜的坐姿是他們最吸引我的地方，彝人仿佛要在這種石頭一樣的沉靜裏保持宇宙的莊重與肅穆。可以説，他們在這種沉靜裏比我們更質(zhì)樸地理解了宇宙和生活。這些感覺使我非常激動。他們沒有對機(jī)巧的崇尚，有的只是脫胎于泥土的淳樸的靈魂，這個靈魂與土地、與生命的整體靠得那麼近，無論是他們自己還是我，都感覺不出這段間隔。面對這些靈魂，任何矯揉造作的取巧的畫風(fēng)都是不足取的，畫面應(yīng)儘量避免一切引向因果關(guān)係的糾結(jié)，因?yàn)樗麄兪亲砸虻模磺泄?jié)外生枝不會帶來好處，只會破壞其渾然自在。人與環(huán)境相互連接著，二者在那裏是和諧不可分的，這種和諧通過生活與勞動達(dá)到完美。於是勞動、生命、果實(shí)要同時投向觀者的意識螢?zāi)唬顾麄冞€來不及運(yùn)用邏輯就能理解畫面，把握畫的整體。

在一陣激情的推動下我確立了畫面的基本構(gòu)思——土地、彝族老婦人、背景的果林，太陽烤紅了枝頭上的蘋果，也使一雙守望的眼睛瞇縫起來……這樣的構(gòu)思也許比較一般，但我想，既然選擇了這樣的主題，就只能在畫面的處理上多下工夫，使一般的主題産生並非一般的東西。

構(gòu)圖上我力圖追求平穩(wěn)感，期望體現(xiàn)一種類似古典的秩序，然而又不能使這種秩序陷入一種絕對的冷漠，所以我想利用由強(qiáng)烈陽光貫穿起來的人物情緒與果樹的生機(jī)來破壞那種冷漠，使畫面成為寧靜與熱烈的統(tǒng)一體。人物的黑色與周圍的黃色形成對比，在我的感受裏這種對比最能體現(xiàn)那裏色彩關(guān)係的特點(diǎn)。為了使畫面單純一些，我打算把背景處理成平面效果，不是把空間推向畫面後部而是向前延伸，這樣或許能讓觀者參與這個空間並在這個空間裏更直接地感受畫面，同時畫面本身也更加成其為本身……當(dāng)時我還不知道實(shí)現(xiàn)這些意圖是在給

自己出難題。

我沒想到整個製作過程長達(dá)八個月(不包括基礎(chǔ)課在內(nèi))，這倒不是我善於自得其樂地精雕細(xì)琢，而主要是因?yàn)槲颐艿膬?nèi)心，或者説是我對自己的懷疑超過了自信。我不需求那種輕易的靠恩賜得到的靈感，而認(rèn)為唯獨(dú)可靠的只有耐心，至少對我這個不成熟的學(xué)生是這樣。要不然我的畫上為何至今還遺留著纍纍的瘡痂呢?這幅畫一開始很快確定了稿子上了畫布，出了一些效果，但這種效果與我的設(shè)想相距很遠(yuǎn)，所以我的大部分時間都陷於修改和自我否定、自我更新里了。激情冷卻過後的工作是可怕的，這時必須靠理智和耐心才能繼續(xù)幹下

去。我竭盡全力想把握最合適的分寸，但這種勞動是異常艱苦的。我想追求單純，又害怕帶來貧乏；想求得豐富，又擔(dān)心沾上瑣碎；夢想出現(xiàn)一些生動的偶然效果，又顧慮過分放蕩不羈會擾亂穩(wěn)固的內(nèi)在邏輯。

在面部的處理和刻畫上我費(fèi)力不少。但這裡，我感興趣並孜孜以求的是那種使人物、土地、果樹得以同時展現(xiàn)的東西。也就是畫面上的這位老婦人在這種環(huán)境和情調(diào)中的統(tǒng)一情緒，而這種情緒又是很難把握的。開始我一直把它處理成強(qiáng)烈陽光下面部肌肉收縮皺襞的生理反應(yīng)，這在處於高原氣候中的彝族人臉上是常見的，我以為這可以表現(xiàn)他們與大自然的靈魂——太陽的接近。彝人自有其古老奇特的觀念，因而具有強(qiáng)烈的個性特徵即那種尊嚴(yán)和樸厚。但任何東西都不能過分強(qiáng)調(diào)，本來自以為描寫的是對陽光的生理反應(yīng)，但給別人的感覺卻

是一種痛苦與緊張的神態(tài)。一些領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)看後都指出了這一點(diǎn)。我便努力尋找形成這種感受差異的原因，並著手改進(jìn)。我發(fā)現(xiàn)局部的改動不起什麼作用，於是就進(jìn)行整個面部的改動。我把能搜尋到的彝族老婦人形象一一往上安裝，到底更換了多少次“形象”，是些什麼樣的形象，現(xiàn)在已全然記不清，它們也永遠(yuǎn)消失在那層顏料的背後了。但是改好一幅畫不但不比重起爐灶輕鬆，反而困難得多，你既要畫好你填補(bǔ)的部分，又得考慮它與原有的其他部分的銜接與協(xié)調(diào)問題。原有的老是礙手礙腳、牽扯著新的，使你感到拘束、放不開，有

時還弄得你茫然不知所措。

要想不負(fù)你那番對生活的誠心，得付出一定的心血才行。也許另有一條輕鬆的路可走，那就是用我們的觀念去解説他們的生活，或搞一些能滿足邏輯推論者的好奇心的作品，這樣做既容易被人們接受，又使工作量大大減輕了。但我仍然覺得藝術(shù)更多的應(yīng)是啟迪人們隱秘的內(nèi)心，從這個意義上講，我更執(zhí)著于自己在彝地的體驗(yàn)和直覺，雖然這會使我顯得多麼愚頑和費(fèi)力不討好。

經(jīng)過一番掙扎後出現(xiàn)在我與觀眾眼前的，就是現(xiàn)在這幅可以算是完成的畫。它能移向展廳，當(dāng)然使我欣慰，但有時追求盡美的偏執(zhí)仍然使我不覺得輕鬆，它還有缺點(diǎn)，還有些不能使我滿意的地方。我只能把它看作是不足月的産兒一樣而惋惜，要是時間允許，也許我還會繼續(xù)畫下去的。

——發(fā)表于《美術(shù)》1984年第6期