倪 軍

用“蒼”與“潤”的黑墨，包林畫出了無數(shù)顆頭顱。他的蒼潤遍涂的畫紙像鎖定了黑白格式的變角鏡頭，近距離地對準(zhǔn)中國式的腦袋。這些中國式腦袋是當(dāng)代的，因?yàn)樗麄內(nèi)毖酢?/p>

是的，我們?nèi)毖酢＝袢盏闹袊厝毖酢?/p>

鮑勃?迪倫説：一顆炮彈要飛舞多少次，它才能在沙地長眠？一個(gè)男人要走多少裏路，他才是個(gè)男人。我要説：在幾百米的山西省地底下，他要走三個(gè)多小時(shí)的路才有可能生還呢。他的世界已經(jīng)成了黑色，他出了井口之後的眼睛已經(jīng)不能看到色彩。用黑白展現(xiàn)“缺氧”，或者乾脆説把缺氧和黑白的中國人頭打造成一個(gè)混合的主題，包林是第一人。

美術(shù)史的知識從沒有像今天這樣在這個(gè)問題多多的中國顯得如此的無用。無論是義大利藝術(shù)復(fù)興之後的歐洲土地上的成就，還是周秦漢唐的所謂輝煌，中國的今日似乎都沒有心力去顧及；中國的畫家畫什麼呢？鮑勃?迪倫式的吶喊與拷問才是“當(dāng)務(wù)之急”。畫家無力，根本提不起精神，去畫瀑佈下面聊天的兩個(gè)男人或是去一遍又一遍地烘染單眼皮平胸仕女的面頰。包林把筆墨情趣統(tǒng)統(tǒng)化入壯武的情緒，他從一張張當(dāng)代缺氧的臉上讀解當(dāng)下的一切難題，中國社會與文明的難題。曾幾何時(shí)，石濤與八大會預(yù)想出2009年中國的後生有一股這般的情緒——一股為了生命存活呼吸暢快而不畫不快的壯士俠氣。因此我説包林打翻了他的美術(shù)史知識，埋葬了他的巴黎情懷。他真正地急不可耐地面對今日中國的“當(dāng)下歷史”情緒激動(dòng)地以墨融水、又使了不管不顧的幹筆飛白寫出了一幅幅造像。它們是“人”的造像；因?yàn)楫嫾覍θ毖醯耐€存著“人的希望”。

包林的性情是耿直的，他的脾氣是急的。非“急”不以解決中國當(dāng)下的這麼多問題，非“耿直”更無以建立解決中國如麻問題的道德基礎(chǔ)。我們的民族還要“扮假”到什麼時(shí)候呢？我們何以如此地懼怕真實(shí)面對自己時(shí)的那一點(diǎn)輕鬆的快感呢？老年中國人，我的父母你的父母，甚或是我們這代人自己，都近貼過氧氣瓶，都拿起過那根輕輕的管子。是氧氣使我們能夠找到真實(shí)的生命感覺，是氧氣能使我們繼續(xù)面向真理。《卡桑德拉大橋》裏的日內(nèi)瓦女大夫奮力地向代表邪惡勢力的嚴(yán)肅男人喊著：是氧氣！是氧氣又讓細(xì)菌都死了！

又在“平遠(yuǎn)”與“高遠(yuǎn)”的面孔上，包林用筆墨強(qiáng)調(diào)了人的信念與尊嚴(yán)。希望總是不滅的，儘管世界依然只是黑白。在不太有色彩的虛假生活裏，索性主動(dòng)地幹死色彩，殲滅那幻人耳目的斑斕虛幻。包林的“素描”素得如此地堅(jiān)強(qiáng)有力，他的一段段奏鳴曲因著樂器的樸素與簡約更執(zhí)意地向著空間向著我們的大腦深處穿透著。

一個(gè)愛著自己腳下土地的藝術(shù)家是痛苦的。這份痛苦往往為藝術(shù)家備齊了一生的份量。十一分五十九秒的Vltava是斯梅塔納半輩子的充滿希望的哀鳴。在沃爾塔瓦河清新的兩岸與被如畫的濃郁色彩托起的農(nóng)女中間，藝術(shù)家依然呼喚著氧氣，依然對任何缺氧的歷史瞬間予以批判。我們有包林是值得慶倖的；在北京污染、山西黑暗，在我們二十年來鬱悶心底的缺氧時(shí)代，我們需要這些臉孔去發(fā)問，需要這些臉孔去瞪著臉上的兩盞燈，需要這些臉孔像溫家寶的母親對她兒子念叨的那樣也説出來：要誠實(shí)，無論何時(shí)，都要用“心”去説話！

準(zhǔn)確的時(shí)間嗎？答案，鮑勃?迪倫説，我的朋友啊…答案就在你那吹著微風(fēng)的耳邊。

2009年2月28日，北京