過(guò)去我也反對(duì)，覺(jué)得繪畫不需要文學(xué)，但是現(xiàn)在我想法不一樣了，我覺(jué)得人的思想是關(guān)鍵。我們中學(xué)時(shí)代都喜歡豐子愷，雅俗共賞，但是後來(lái)學(xué)了藝術(shù)，就覺(jué)得豐子愷畫得很簡(jiǎn)單，不是美術(shù)，現(xiàn)在看了這些亂七八糟、各式各樣的東西，再看豐子愷，覺(jué)得很親切。 吳冠中先生的家簡(jiǎn)樸如斯，使我大感詫異。聽(tīng)了我的疑問(wèn)，吳冠中滿不在乎地説：“生活上我是完全不管。”然後急切地問(wèn)我前一天拜訪過(guò)的楊憲益先生身體如何。“楊憲益非常有水準(zhǔn)，而且人品很高貴。他的詩(shī)好像是打油詩(shī)，實(shí)際上很有意思。”他説，“有一個(gè)英國(guó)美術(shù)評(píng)論家叫蘇立文，跟楊憲益當(dāng)年是同學(xué)。蘇立文去看楊憲益，楊憲益把我送他的一張畫給蘇立文，蘇立文一看，覺(jué)得這張畫價(jià)錢太貴，不肯要。” 吳冠中溫情脈脈地回憶老朋友，而提到討厭的人和事，頓時(shí)給人怒髮沖冠之感。他説：“我這個(gè)人疾惡如仇，有一些討厭的人就是非常討厭，而且公開(kāi)地罵。當(dāng)然喜歡的人就非常喜歡。”正因這種性格，多年來(lái)，“筆墨等於零”、“一百個(gè)齊白石比不上一個(gè)魯迅”的吳氏話語(yǔ)常常為人提起。我問(wèn)：“有沒(méi)有留意這些觀點(diǎn)引起的爭(zhēng)論？”他説：“我心裏很坦然，我覺(jué)得我講得非常對(duì)，都是真話。”我坦率地提出當(dāng)年他花精力去打《炮打司令部》偽作官司是浪費(fèi)時(shí)間，他連聲稱是：“那是很荒唐的官司。端木正是我留法的同學(xué)，也勸我別打這個(gè)官司。當(dāng)時(shí)心裏老不平，老覺(jué)得這個(gè)官司討厭，所以就寫了《我讀石濤畫語(yǔ)錄》。” 吳冠中似有詩(shī)人情結(jié)。閒談中，他説起自己的老師吳大羽晚年喜歡寫詩(shī)勝於畫畫，又隨口背出楊憲益的打油詩(shī)，和我品評(píng)楊憲益與聶紺弩、黃苗子、邵燕祥諸家詩(shī)的特色。“美是心靈的靈感，像詩(shī)一樣。畫家就像詩(shī)人，但是社會(huì)不需要詩(shī)人，因?yàn)樵?shī)人沒(méi)有用的，詩(shī)人不會(huì)幹活，社會(huì)不培養(yǎng)詩(shī)人。詩(shī)人自己有才華，努力創(chuàng)造了詩(shī)，震撼了社會(huì)，社會(huì)才重視詩(shī)人。詩(shī)人很困難，社會(huì)開(kāi)始是不要他的。繪畫也是這種情況，比如郎世寧在宮廷畫點(diǎn)東西，就要你，如果不會(huì)畫，就不要你，用今天的話説就是‘打工’的。本來(lái)是創(chuàng)造很高文化的，結(jié)果是‘打工’的。”他談話的神情如在吟詩(shī)。“我現(xiàn)在更重視的不是技術(shù)，我覺(jué)得技術(shù)容易學(xué)，三年四年五年就可以學(xué)了，但是那種靈性、靈感、境界，往往是不容易達(dá)到的。技法可以一步步往上面走，每一個(gè)階段可以用不同的方法，但是最終的目的是進(jìn)入殿堂，這個(gè)殿堂是人文的殿堂，也可以説是詩(shī)的殿堂。” 曾經(jīng)以“要藝術(shù)不要命”命名文集，吳冠中現(xiàn)在的生活卻不緊張，上午看點(diǎn)書，下午畫點(diǎn)畫，偶爾接待客人。他介紹，離家不遠(yuǎn)處有一個(gè)地方畫大畫：“年紀(jì)大了，畫大畫已經(jīng)不實(shí)際，主要是思考一些新的想法，什麼沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，什麼沒(méi)想過(guò)的，不再抄襲，不停地想。”而對(duì)當(dāng)下門派紛紛擾擾之爭(zhēng)，他笑道：“我反對(duì)畫家立門派，這些東西都是人為操作的。風(fēng)格就是流派。風(fēng)格是作者的背影，自己看不見(jiàn)。” 1935年夏天，吳冠中為浙江大學(xué)附設(shè)工業(yè)學(xué)校電機(jī)科學(xué)生，在全省大中學(xué)生暑期軍訓(xùn)中與國(guó)立杭州藝術(shù)專科學(xué)校學(xué)生朱德群相識(shí)，從此決心學(xué)畫。1936年，吳冠中違抗父命考入杭州藝專預(yù)科。吳冠中在國(guó)立杭州藝專學(xué)習(xí)期間，學(xué)校人才濟(jì)濟(jì)，教師有林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽等，學(xué)友則有朱德群、趙無(wú)極、蘇天賜等。 李懷宇 在廣州，我採(cǎi)訪過(guò)譚雪生、徐堅(jiān)白夫婦，談了許多當(dāng)年國(guó)立藝專的事。在香港，羅孚先生談了林風(fēng)眠先生晚年的情況。國(guó)立藝專培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的學(xué)生，像你、蘇天賜、朱德群、趙無(wú)極。我一直想在國(guó)內(nèi)採(cǎi)訪兩位先生，一位是你，一位是蘇天賜先生。 吳冠中 蘇天賜剛過(guò)去了。 李懷宇 2006年8月25日，我在南京，一清早就給蘇天賜先生家裏打電話，一位女士接電話，很有涵養(yǎng)地告訴我：蘇先生在醫(yī)院裏做化療，希望等他身體好些，到家裏坐坐。後來(lái)朋友告訴我，當(dāng)天下午蘇先生就去世了。 |
