吳大羽何許人也?他寓居上海數(shù)十年,上海人不知道他。國(guó)有顏回人不識(shí),國(guó)之恥。上海人不知道吳大羽,非上海人之過錯(cuò)。全國(guó)美術(shù)界也幾乎遺忘這位在現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史上作出了傑出貢獻(xiàn)的猛士。二三十年代引進(jìn)西方美術(shù)的第一代油畫家中,吳大羽對(duì)西方繪畫精華與糟粕的識(shí)別,獨(dú)具慧眼,他的意識(shí)超前,智質(zhì)敏慧,個(gè)性獨(dú)特,不隨波逐流,這些珍貴的品格偏偏不容於世俗,不被重視,他已于8年前默默逝去,雖然他曾自信地對(duì)我説過,他是永遠(yuǎn)不會(huì)死去的。
吳大羽從法國(guó)留學(xué)返國(guó)後曾短暫執(zhí)教于新華藝專,其主要業(yè)績(jī)則是與林風(fēng)眠一同創(chuàng)建了國(guó)立藝術(shù)院,即國(guó)立杭州藝專,他是杭州藝專的臺(tái)柱教授,我們學(xué)生心目中最崇敬的導(dǎo)師。他的學(xué)生如趙無極、朱德群、董希文、王式廓等雖各自走上不同的道路,但都感恩大羽師當(dāng)年高瞻遠(yuǎn)矚,因材施教,循循善誘,啟迪了各人不同的畫眼。他説:藝教之用,比諸培植灌澆,野生草木,不需培養(yǎng),自能生長(zhǎng),繪教之有法則,自非用以桎梏人性,驅(qū)人入壑聚殲人之感情活動(dòng)。當(dāng)其不能展動(dòng)肘袖不能創(chuàng)發(fā)新生,即足為歷史累。譬如導(dǎo)遊必先高瞻遠(yuǎn)矚,熟悉世道,然後能針指長(zhǎng)程,竭我區(qū)區(qū),啟彼以無限。更須解脫行者羈束,寬放其衣履,行人上道,或取捷徑或就旁通,越涉奔騰,應(yīng)令無阻。畫道萬(wàn)千,如自然萬(wàn)象之雜,如各人心目之異,無待乎同歸……培育天分事業(yè),不盡同於造匠,拽蹄倒馳,驊騮且踣,助長(zhǎng)無功,徒槁苗本,明悟纏足裹首之害,不始自我……作畫作者品質(zhì)第一,情緒既萌,法逐意生,意須經(jīng)磨礪中發(fā)旺,故作格之完成亦即手法之圓熟。課習(xí)為予初學(xué)以方便,比如學(xué)步孩子,憑所扶倚得助於人者少,出於己者多。故此法此意根著于我,由於精神方面之長(zhǎng)進(jìn)未如生理髮育之自然,必須潛行意力,不習(xí)或不認(rèn)真習(xí)或不得其道而習(xí)者,俱無可幸致,及既得之,人亦不能奪,一如人之自得其步伐……美醜之間,時(shí)乖千里,時(shí)決一繩……新舊之際無怨訟,唯真與偽為大敵……
最近中國(guó)油畫學(xué)會(huì)在北京舉辦了吳大羽研討會(huì),靳尚誼、聞立鵬、王懷、水天中、邵大箴、陶咏白、劉驍純、張祖英、李超(上海)、陳國(guó)強(qiáng)(臺(tái)灣)等油畫家和評(píng)論家全都吐露了出自肺腑的感慨,雖然他們大都沒有見過吳大羽的面。作品揭示了作者的靈魂,在吳大羽的遺作前大家感到震撼、痛心,詹建俊在主持會(huì)議中不禁失聲哭泣。寒風(fēng)、雷雨也曾襲擊苦苦探索中國(guó)油畫的第二、第三代畫家,今天大家為為藝術(shù)殉難的吳大羽致哀,確乎為時(shí)已晚!時(shí)代發(fā)展很快,人們終於認(rèn)識(shí)了藝術(shù)中的火與熱,人們發(fā)現(xiàn)了已被啄掉心肺的普羅米修斯!
30年代的杭州藝專,貶之,是脫離了政治的象牙之塔;褒之,是探索藝術(shù)規(guī)律、中西結(jié)合的實(shí)驗(yàn)園地。當(dāng)年社會(huì)上的審美水準(zhǔn),基本停留在月份牌、洋畫片、郎世寧的層次上。至於莫奈、梵谷、馬蒂斯、布爾特爾、畢加索等西方作家及其藝術(shù)觀和造型觀,從民到官(甚至某些名畫家),均不理解,現(xiàn)代西方大師們的作品成了被嘲笑的對(duì)象。我們學(xué)習(xí)中成天研討的結(jié)構(gòu)、呼應(yīng)、均衡、節(jié)奏、韻律……早超出一般人心目中的圖畫的規(guī)範(fàn),激情只在師生間交流,出了校門,便少有知音,星星之火,幾時(shí)燎原!主將吳大羽構(gòu)思深刻,構(gòu)圖獨(dú)特,色彩絢麗,作品多巨幅,氣勢(shì)磅薄,如他表現(xiàn)岳飛的無奈班師、井邊汲水的勞苦人們的生之維艱,作抗日宣傳畫,他在巨幅畫布上只畫一隻血紅的手,血手佔(zhàn)滿了整個(gè)畫幅,他説我們的國(guó)防不在海疆,不在山岡,而在我們的血手上,杭州時(shí)期的作品全部毀於抗戰(zhàn)中,大概同林風(fēng)眠的油畫命運(yùn)相同,被日軍用作了馬廄的防雨布。回憶中當(dāng)時(shí)大羽師用筆接近特拉克洛亞,用色中的冷暖對(duì)比接近塞尚,黃鍾大呂,音響強(qiáng)烈,激起我們這些感情如野馬的年輕學(xué)子的共鳴。
日軍步步進(jìn)逼,杭州藝專于1937年冬撤離杭州遷往內(nèi)地,從此全校師生顛沛流離,學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)不斷更替。林風(fēng)眠和吳大羽等幾位藝術(shù)世界中的赤子,卻是人際關(guān)係中的傻子。原本是主張以美育代宗教的蔡元培慧眼識(shí)英雄,委林風(fēng)眠創(chuàng)辦了西湖藝術(shù)院,蔡退休後,林風(fēng)眠無任何官場(chǎng)後臺(tái),他厭惡縱橫捭闔,便自動(dòng)辭職離開藝專,開始其清貧淡泊的水墨生涯。與他同舟共濟(jì)本想共創(chuàng)藝術(shù)伊甸園的吳大羽也開始失業(yè)。大羽師一度逗留昆明,當(dāng)時(shí)藝專也在昆明,我是在校學(xué)生,我們竭力要求校長(zhǎng)滕固續(xù)聘大羽師,事成泡影,大羽師又返上海,蟄居讀書,他信中説“手把陶卷”,他對(duì)詩(shī),尤其陶淵明的詩(shī)似乎最是心心相印。世事滄桑,此後數(shù)十年雖亦偶有波瀾起伏,但似潛水之魚,他永遠(yuǎn)在深水探索,尋尋覓覓,他説:長(zhǎng)耘于空漠。而生活上,每況愈下,住房被分割,堵塞了他作畫的空間,在政策落實(shí)到解決私房問題10年後,他的住房仍無人關(guān)心,他的親戚中也有一位任市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的,但他從不肯求人。他患眼疾,當(dāng)美國(guó)那架眼科飛機(jī)醫(yī)院到上海治愈朱屺瞻眼疾的時(shí)候,吳大羽那雙洞穿畫壇的銳眼未能得到救治。他病了很久,咯血,得不到較好條件的治療,説因級(jí)別不夠,則如果級(jí)別高,醫(yī)療及時(shí),他的生命當(dāng)可延續(xù)下來,但他從不爭(zhēng)級(jí)別,他説過,自己的分量不必由人上秤,他以生命作代價(jià)維護(hù)了自己的格。
|