特邀學(xué)者/Invited Scholars：錢大經(jīng)Qian Dajing

展覽時間/ Date: 2015.4.18 - 2015.6.7

開幕式/ Opening: 2015.4.25(Sat) 3:00pm

展覽地點/ Venue: 亞洲藝術(shù)中心（北京） Asia Art Center (Beijing)

中國北京市朝陽區(qū)酒仙橋路2號大山子798藝術(shù)區(qū)（週一休館）

Dashanzi 798 Art District, No.2, Jiuxianqiao Rd.,Chaoyang District, Beijing, China

電話/ Tel: +86-10-5978-9709/10

傳真/ Fax: +86-10-5978-9708

網(wǎng)址/ Website: www.asiaartcenter.org

郵箱/ E-mail: beijing@asiaartcenter.org

微網(wǎng)志/ Weibo:weibo.com/asiaartcenter @亞洲藝術(shù)中心

微信/WeChat:Asiaartcenter亞洲藝術(shù)中心

一千個沈勤(Shen Qin) 一千個陳琦(Chen Qi)

錢大經(jīng)

沈勤和陳琦，兩位當(dāng)代藝術(shù)家，近年隨著繪畫成就的日益彰顯，在中國當(dāng)代畫壇呈上升之勢，人們注視他倆的視線漸漸地要轉(zhuǎn)換為仰視了。各種訪談、各色刊物介紹、各式照片的曝光，似乎已制式性地將他倆歸入當(dāng)代藝術(shù)大V們的行列之中。或許，一如藝文界許多成功人士，接踵而來的該是緋聞、事端、八卦等俗世熟悉的種種戲文，從而在這個喧囂的名利場中增添兩位供人們文化消費的對象？

當(dāng)今畫壇，只要一有畫者成功（名譽或市場），立即會吸附起一層又一層理論裝飾，運作包裝的塵埃，這種華麗而惰性的霧霾，弄得大家看他們面目不清，總覺得是千人一面。前一時間，曾讀見一本刊物的雙幅首頁，赫然一排當(dāng)紅藝術(shù)家合影。精美版面上，藝術(shù)家們無一例外的衣著入時，站姿炫酷。其實圈內(nèi)熟悉者都清楚，他們實在是大不相同，或張揚、或頹廢、或沉靜、或柔和，各是各的成就，各是各的面貌。還有，觀眾看他們，看他們的作品，也必定是各自體味各自感受。“一千個讀者心中有一千個哈姆雷特”，這種雙重的差異性，構(gòu)成當(dāng)下現(xiàn)代藝術(shù)的真正生態(tài)。

我不擔(dān)心沈勤和陳琦這兩位正走紅的藝術(shù)家，會淹沒在當(dāng)下“遍地走龍蛇”的混沌喧囂中。因為他們基本都是審美本體論者，對自己的理念和作品狀態(tài)有著長期的、清醒的自我堅持，不會輕易接受廣泛的、普適性的美學(xué)評論和價值定位。他倆是很難歸類的藝術(shù)家，對他倆的獨立和獨特，我有足夠的了解。

另外，長期處於半封閉的創(chuàng)作狀態(tài)中，他倆或多或少都有些“排外”傾向，他們從不東張西望，只專注于作品完成的具體問題，操心細節(jié)與技術(shù)，高效且多産。我想，在知識儲備與自我修養(yǎng)都足夠的基礎(chǔ)上，“閉門造車”有什麼不好？現(xiàn)代人缺這種精神。

我與沈勤陳琦經(jīng)常一起議論：作為畫家，大家都是動手幹活的人，撇開原創(chuàng)理念不談，那種創(chuàng)作過程中勞作的快感，發(fā)現(xiàn)新圖式的狂喜，偏執(zhí)的細節(jié)追求，個人技術(shù)上的嗜好，甚至，一些隱秘的“病態(tài)”的深層心理活動，其實才是構(gòu)成一張作品的要件。

先驗或後續(xù)的理論分析，很難歸類與解釋上述這種狀態(tài)——我稱之為藝術(shù)品長成的生命狀態(tài)。

我們經(jīng)歷過太多的各色各樣的理論言説和文字包裝，但它們只能是藝術(shù)作品合適或不合適的華麗外衣，而不會是鮮活的、充滿差異性的藝術(shù)生命體的皮膚。

現(xiàn)在，沈勤和陳琦的展出，提供給我們藝術(shù)生命狀態(tài)的豐滿個案，面對這些作品，我更願意從朋友的、同行的角度，以個人體驗的方式去貼近觸摸這兩件“藝術(shù)生命體”。

沈勤 瓷器 55x69cm 水墨設(shè)色紙本 2015

沈勤：“躲”出來的純凈

在俗世生活中，沈勤的“躲避”是出了名的。他自己説過：生活中是個怕煩的人，不會主動去改變什麼。那麼，對於繪事，他這樣解釋他的創(chuàng)作心態(tài)：我煩這個社會，我試圖找到一個心境，能讓我和我有同感人的逃避的心境。

他找到?jīng)]有？找到了。看看他最近的一些作品：《水田·黃昏》《園·一支遊走的荷》《遠處走廊的石頭》《園·飄著的蓮》等等等等。

畫面透明、純凈、飄忽，個中物象都散了架似的失重，流淌出曖昧的、冷漠而誘惑的氣息，有一種疑神疑鬼的躲閃。畫面的質(zhì)感那才叫作“吹彈可破、入口即化”。想想那些買回沈勤大作的藏家們，真正是抱回了一個需要好生呵護的“嬰兒”，其矜貴嬌嫩，不在話下。

“矜貴嬌嫩”，在當(dāng)代粗糲躁動的語境中，是多麼的不合時宜！這樣的藝術(shù)生命體，顯露著逝去時代的珍貴，又需要靜泊柔和心境的滋養(yǎng)，而我們離開那個時代與心境，已經(jīng)久遠。

曾經(jīng)的“八五”好漢，新潮戰(zhàn)士，早年作品深刻冷峻，畫面結(jié)構(gòu)宏大堅挺，有刀斧金石之聲。現(xiàn)如今一派溫雅，有清濯秀潤之氣。怎會變得如此這般？誰曾想到，沈勤有“薄弱蟬翼的未來”？

這個中的變故歷程，心理走向，如按時下評論模式分析開去，當(dāng)是別一篇涉及到當(dāng)代藝術(shù)史的可觀長文。這裡用得著一句老話：“性格決定命運。”沈勤本性優(yōu)柔，與他外號“銅頭”不符，心思敏感獨到而表面隨和謙讓。（想到他時尚雜誌中，滿腹經(jīng)綸的沉著臉，叉腰岔腳的扮酷站姿，不禁莞爾。）中年已至，經(jīng)過“八五”新潮狂飆征戰(zhàn)的疲憊，也看夠了當(dāng)代藝壇種種亂象，他選擇“躲避”一途。“躲”開人群，“躲”開主流與時尚，甚至“躲”到文化邊緣的二級城市居住。大家只當(dāng)他是沉寂，又誰知道他之不屑？

沈勤曾説：“我有時候會把自己放在事情的外面。”這不容易。沈是嫉惡如仇的人，對美醜之間的探索質(zhì)疑是那樣的較真，並由此産生出美學(xué)判斷上的“潔癖”。這樣的潔癖，使他慢慢的不與這個世界較真，從渾濁的派別糾纏和無用的藝術(shù)紛爭中漸漸抽離，一路“躲避”到自己的桃花源，整日嚮往著宋人的“飄逸世界”，作品愈加的不食人間煙火了。沈勤的路數(shù)，表面上看是對當(dāng)下時代的寬容避讓，內(nèi)心裏是以一種潔癖的自恃在抗衡。

回頭看他的畫。近來沈勤的東西多為“順心”之作，似乎是隨性流淌而出。但千萬不要被他畫面的“無辜清新”所迷惑。他“很用心的去畫一張簡單的畫。”平淡出手，背後多少機心！沈用一派“純真”，組織其不易提防的視覺陷阱，人們往往被這些心不在焉的平淡給“蒙”了。沈的機關(guān)用心，隱藏在半遮半露的山石後；溶解進水漬墨痕的精細邊紋裏，潛行于似乎“無筆”的大片平涂中。所謂“細微之處見精神”，讀讀他的口供：“……我對蘸墨的感覺，水蘸上淡淡的墨，在宣紙上流動與控制的痕跡，令我非常興奮。再比如畫樹，我有時候用木炭條，澀澀的非常鬆動的細節(jié)，非常舒服。”還有，“絕對不能忍受畫面中多出一些亂七八糟的東西，筆筆之間一定是有控制的節(jié)奏，確保畫面最終的潔凈。”他要的是“對畫面最精煉的追求。”

這使我們想到沈勤的大山水，如果説沈已把宋人大結(jié)構(gòu)山水吃透的話，那麼他自己的卻大異其趣，單純、精煉，與宋人的跌宕起伏不同，他把深山大壑畫的這般潔凈，幾無結(jié)構(gòu)的大片平涂，殷殷的玫紅運用，著實令人吃驚。如果説宋人的山水是“重”，他的就是“失重”。美國畫家馬克·羅斯科的大色域平涂作品，有一種致命的吸引力，沈勤的玫紅山水也一樣，讓人不知深淺，充滿誘惑。

還有，在我看來，沈勤從工具應(yīng)用、材質(zhì)表現(xiàn)，到細節(jié)和造型末梢處理，其精緻講究，真是到了“脆弱病態(tài)”的地步。

這裡不能不著重提一下沈勤畫面中的勾勒用線。沈的畫面，一片失重的輕灰，弱弱的飄浮著，突然在廊柱湖石之間，他畫下一根銳黑的細線，有依據(jù)而無來由。刀鋒劃過玻璃，鐵絲勒進肌膚，有一種帶“釘痕”的痛感。（釘痕：耶穌釘于十字架的掌上釘痕。）它把就要飄浮出紙的失重景物重新釘回畫裏，猶如禪宗的當(dāng)頭一棒！沈勤世界，銳乎鈍乎？

坦率講，沈勤畫面釋放出的氣息予觀者並不親切，由不動聲色編織而成的隔膜，橫在觀者與畫之間——你愛看不看。（受誘惑是你的事。）那半藏在廊柱後面的湖石，像極沈勤本人，審慎地從畫面深處盯住你。畫面平和地展開，是為迎接知音的殷殷共鳴，一旦覺察遇人不淑，他立馬掉頭走開。

真的，面對一蓬脆弱的蓮荷，一片敏感的池水，如果稍表粗鄙不遜，那畫裏半藏的湖石立刻會消失不見。

不信你們試試看。

陳琦 阿拉伯 Arab 85x85cm 浮水印版畫 Woodblock Print 2014

陳琦：計算之美

“《1963》畫稿終於完成了，從2008年10月10日開始到完成，共3月有餘......每天基本用8小時以上的時間在畫稿，雙休日甚至超過12個小時。” “線稿的過程很單純，是將波紋曲線一個節(jié)點一個節(jié)點地定位連接。每個封閉的波紋少則3個，多則數(shù)十上百個節(jié)點相互銜接。粗略估算，《1963》的畫稿至少有十多萬個節(jié)點。”再看這組數(shù)據(jù)：浮水印版畫《1963》由96塊印刷原版印製，歷經(jīng)數(shù)據(jù)繪稿、雕版刻製、9色套印3個步驟，耗時2136個小時，尺寸335釐米×780釐米。

我已經(jīng)習(xí)慣於陳琦在介紹新作品時大量的數(shù)據(jù)羅列。繁縟，略感枯燥，宛如在聽取一項複雜工程的技術(shù)報告。複雜本是陳琦作品的顯性特點，他作品從不簡單生成，觀者需有耐心與智力的擔(dān)當(dāng)，否則無從體會個中三味，包括那些數(shù)據(jù)。

我又略訝異於陳琦在創(chuàng)作一件純粹藝術(shù)品過程的狀態(tài)，與其説是畫家，倒更像是一位設(shè)計師。我讀過不少陳自己寫就的創(chuàng)作心得，文字優(yōu)雅，修辭講究，極富詩意且略略有點文藝腔。可一轉(zhuǎn)眼，他手執(zhí)Ipaid，抓抻點撥，一張張向量圖，一幅幅CAD、數(shù)據(jù)、結(jié)構(gòu)、節(jié)點、總平，魔法似的讓人目眩。而且嘴到手到，解述同時，一張張快圖、草稿已鋪下半桌。

每次總是這樣：他坐下，目光尋覓，我遞過紙筆，他即開始勾劃：“大經(jīng)，我最近有個想法。你看，是這樣......”

我喜歡這種狀態(tài)。深思熟慮，立即動手的狀態(tài)，有一種實證的充實感。我與陳琦對談，少有玄思清談，坐而論道的時候。再純粹的藝術(shù)討論，我們頃刻間即會進入“技術(shù)”層面。我們都對創(chuàng)作或製作中的具體問題如何解決感興趣。而陳在這方面堪稱“大師”，他是一個永遠都在解決問題的人。

陳琦的版畫技術(shù)，尤其是浮水印技術(shù)無與倫比。他在創(chuàng)作領(lǐng)域裏，掌控能力與掌控慾望都極強。在他作品所呈現(xiàn)的面貌中，“計算與控制”是其顯著特色。前面説過，陳的作品從來沒有簡單生成的，從沒有“一揮而就”的瀟灑。看看本文篇首他創(chuàng)作介紹的資料排列，這樣的陣仗與折騰，不説沒有來者，起碼前無古人。他在作品的構(gòu)思成像階段大量使用電腦繪製向量圖以確定畫稿，版畫《1963》，《1912》、《2012》、《時間簡譜.手制書》、《不確定的存在.裝置》等等皆如此。我看過他一部分向量線圖，當(dāng)時第一個念頭就是逃開。“細如髮絲，密如蛛網(wǎng)”。而且上面還有數(shù)字標(biāo)注！而且有些尺寸是3.35米×7.8米，3.8米×14米！

及至後來成品掛出，細細看他的多層色板，精準(zhǔn)套印，一筆一刀、一絲一毫的手工刻製，對浮水印技術(shù)出神入化的控制，形與形之間的律動流轉(zhuǎn)，線與線之間的圍合對衝，精確分割出敏感的空間。條理清晰，層次分明地營造出朦朧虛幻，飄忽不定的意象......，真正是計算出來的美麗。

陳是善於在精微處下工夫的。“從極細微的元素去發(fā)現(xiàn)宏大世界，從極個人內(nèi)心的角度去進行宏觀述説。”唯其精微，所以紮實。陳琦創(chuàng)造的美麗，有獨特的理念控制，有技術(shù)計算的支撐，是有硬度的美麗。想想看：“每個封閉的波紋曲線，少則三個，多則數(shù)十上百個節(jié)點相互銜接。”

2013年，由陳琦策劃，中國版畫藝術(shù)工作室聯(lián)盟的藝術(shù)家在江蘇省美術(shù)館舉辦畫展，題目是《我在》，頗有為版畫藝術(shù)張目的悲壯感。陳琦當(dāng)然在，高四米八，闊十四米的《2012》浮水印大件赫然在墻。

據(jù)説有觀者委婉指出此畫“沒有激情。”我知道這又是“計算與控制”惹的禍。一面巨大的水墻，兀自堵立。沒有中心，沒有邊際，不見高潮，更無浪濤。通篇是黑色波紋的盪漾，一種逝者如斯的無情。

但我知道，此畫表層無數(shù)節(jié)點的實計與度量，其中波紋造型細微的分寸控制，畫面背後多少的機心與策劃，這都不説。單是這不動聲色，控制住龐大畫面的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，已經(jīng)釋放出多強大的情感氣場！

“以一當(dāng)十”的奇峻，“以十當(dāng)一”的雄渾，我取後者。無數(shù)平凡元素，重復(fù)堆砌，合力組成巨大形態(tài)，作統(tǒng)一的律動，這是至美的“大象”。（想想《朝元仙杖圖》眾仙衣裙弧線的重復(fù)、重復(fù)運用，通貫整個畫面，那種整體的輝煌）

《2012》有此大象。千迭萬摞的刀痕、水波、曲面、暗影，組成表面的堅固結(jié)構(gòu)，下面波濤洶湧，似乎要崩破表層，有突破臨界點的張力。靠近畫面，黑色暗流從四面八方圍上來，有隆隆之聲。冰山逼近，不動聲色的“低氣壓”，早已將你籠罩。

陳琦之前作過多幅《水系列》版畫。早期畫面平滑旖旎，水紋作千姿百媚的流轉(zhuǎn)，浸潤著浪漫的汁液。而之後，《水系列》一幅幅的愈見沉重，日益粘稠晦澀，到《2012》終至固化。

2013年，《2012》懸掛江蘇美術(shù)館最大展廳正面墻。遠遠望去，竟似一堵實體的浮雕，雖為水面，卻無法穿透。

現(xiàn)在，沈勤陳琦兩人一起作展覽。看看兩人多年來遞進嬗變的歷程很有意思：沈勤自“八五”新潮的宏大述説，一步一步，由隆重蒼涼，而舒朗輕盈，而脆弱失重，將強力支撐的硬殼逐漸剝離，順應(yīng)內(nèi)心召喚，進入純凈超脫境界。他似乎做的是“減法”。

而陳琦相反。早年清新恬淡的浮水印小品，到優(yōu)雅莊凝的古琴荷花，再到大開大闔的水紋蟲洞。最近聞?wù)h正在構(gòu)建四十米長的《時間簡譜·呼吸的墻》裝置，集雕刻、建築、燈光于一體，其跨界的能力與野心，坦露無疑。陳做的是“加法。”

這一加一減，竟有了述説藝術(shù)編年史的意思。但作為膩友、同為畫者，我還是更願意直面他倆的作品。畫裏的種種，引起我們的凝視、癡想、驚嘆、嫉妒，等等等等。這才是觀畫的應(yīng)有之義。面對佳品，本應(yīng)雀躍，非要冷靜分析，理性解釋，可則可也，然而失去多少樂趣？熱炒冷吃，佳肴食客，不知辜負了哪一邊？

讓我們還是關(guān)注作品本身吧。各自體味，如此而已。

這世間只有一個沈勤，一個陳琦，現(xiàn)在做了展覽，拿來示眾，那麼觀眾眼裏，將會有一千個沈勤，一千個陳琦。

2015.3 南京黃瓜園