展覽海報

展覽名稱：三年畫事

藝 術(shù) 家：馬蕭

策 展 人：彭鋒

展覽時間：2013年12月13日至12月22日

展覽地點：杭州西湖美術(shù)館

技進于道 ——讀馬蕭的油畫 /彭鋒

第一次見到馬蕭，是2004年秋冬之際，在清華美院陳丹青工作室。那時，陳丹青還沒有辭職，在清華美院招收博士和碩士研究生。我在清華美院兼課，給研究生開設(shè)美學(xué)課程。陳丹青的博士生對繪畫毫無興趣，相反對哲學(xué)興趣濃厚，我們海闊天空地聊現(xiàn)象學(xué)和海德格爾。只有馬蕭在專注地畫畫。他畫的是民國時的老照片，畫幅很小，卻非常細緻，給我留下了深刻印象。經(jīng)旁人介紹，得知馬蕭在讀陳丹青的碩士研究生。馬蕭後來上了博士，導(dǎo)師改成了包林。儘管題材和風(fēng)格有了變化，但是苦行僧般地研究繪畫的態(tài)度依然如故。馬蕭對待繪畫的態(tài)度，讓我想起了康斯特布爾（John Constable）的一句名言：“我們?yōu)槭颤N不可以將繪畫當(dāng)作自然科學(xué)的一個分支而在其中進行圖像實驗?zāi)兀俊睆膶L畫的研究上來説，馬蕭真的有點像一位科學(xué)家。

馬蕭所在的清華大學(xué)以工科見長，但那裏並沒有針對圖像的實驗室，馬蕭不可能像他的同學(xué)那樣出入實驗室。馬蕭的繪畫研究，與現(xiàn)代物理學(xué)和化學(xué)不同，更多的類似于博物學(xué)式的研究。他的研究分為兩個方面：一個方面是對繪畫遺産的繼承，對於歷史上的繪畫大師逐個進行研究。對於他們在油畫領(lǐng)域裏的貢獻，馬蕭瞭如指掌。另一方面是對繪畫題材的研究，他不斷變換題材，嘗試解決因為不同題材引起的不同問題。出於這兩方面的考慮，馬蕭將每次繪畫視為一次實驗。正如科學(xué)實驗一樣，重復(fù)成功的實驗就是浪費成本。馬蕭不願意浪費時間和精力，他希望趁自己年輕，將他景仰的大師的技術(shù)演練一遍，將不同題材引起的難題解決一遍。我想這就是他不願重復(fù)某個題材和樣式的原因。

馬蕭對繪畫的這種探索，與當(dāng)代藝術(shù)潮流背道而馳。當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的觀念轉(zhuǎn)向和圖像轉(zhuǎn)向，終止了畫家對繪畫問題的解決，也終止了畫家對繪畫技藝的錘鍊，甚至終結(jié)了畫家作為藝術(shù)家的可能。就像勒維特（Sol LeWitt）所説的那樣，“對於觀念藝術(shù)來説，一旦觀念誕生，創(chuàng)作過程就業(yè)已完成，將觀念外化為物質(zhì)形態(tài)的作品與藝術(shù)無關(guān)?！倍鴮赌切﹦?chuàng)造了標(biāo)誌性圖像的藝術(shù)家來説，接下來的工作只是簡單的重復(fù)，因為當(dāng)代藝術(shù)家普遍信奉重復(fù)就是力量。顯然，馬蕭走了一條與多數(shù)當(dāng)代藝術(shù)家相反的道路，並且進入了另一個極端。對於馬蕭來説，觀念和題材都不重要，重要的繪畫本身。馬蕭通過研究歷代大師的繪畫，與大師們構(gòu)成某種私密的對話。這種交流的私密性，就體現(xiàn)在技術(shù)層面上。在畫布和繪畫對象面前，馬蕭與大師會面對同樣的難題，會有同樣的疑惑。通過比較不同的解決手法，馬蕭與大師展開“手談”。在他看來，只有明白了大師如何解決所面臨的難題，才能真正理解他們的良苦用心，進入他們的心靈世界。事實上，一般觀眾也可以通過作品與過往大師形成交流，但是他們只能看到畫面上呈現(xiàn)出來的最終成果，再由畫面遐想開去，對於繪畫過程一無所知。馬蕭要做的工作，則是將畫面還原為空白的畫布和繪畫對象，並嘗試用自己的方式將畫面重新建立起來。在馬蕭看來，只有經(jīng)過這種拆解與重組，才能體會大師的功力，才能真正讀懂作品。由此，馬蕭給繪畫藝術(shù)設(shè)立了一道技術(shù)和學(xué)識的門檻，即沒有在過程和語言上與歷代大師形成對話的圖像，便只是圖像，而非繪畫藝術(shù)，以此將非藝術(shù)排除在外。今天的人們再提筆畫畫，目的不是再現(xiàn)客觀世界，而是與過往的大師對話。這種對話，確保了繪畫的人文特徵。馬蕭的繪畫就具有這種人文特徵，這不是因為他的題材和主題，而是因為他的繪畫語言和過程所承載的繁複的互文關(guān)係。當(dāng)繪畫的再現(xiàn)功能被取代之後，繪畫的人文特徵就更加突出了。今天的繪畫在某種意義上就是對話，與歷史上的大師對話。

然而，馬蕭並沒有因此陷於大師的魔咒中不能自拔。他有自己的問題，希望通過繞道大師走過的老路來解決。這有時也會讓大師陷入困局之中，而這正是馬蕭顯露自己才華的時刻。但是，馬蕭從來不炫耀自己的才華，他總是小心地將自己掩蓋在大師的陰影之中，特別強調(diào)和珍惜作為學(xué)生的身份，他懂得蟄伏乃至失敗對於成功的重要性，他甚至享受蟄伏本身所帶來的快樂。

當(dāng)馬蕭以大師的方式成功地解決自己的難題的時候，我們可以想像出他的躊躇滿志，一種庖丁解牛般的快感。今天的藝術(shù)家不屑于談?wù)摷记?，馬蕭卻沉湎于技巧之中，並在技巧的盡頭得見道的端倪?！靶械剿F處，坐看雲(yún)起時?！碑?dāng)技巧修煉達到一定境界的時候，得道就是水到渠成之事了。在今天這個浮躁喧囂的時代，像馬蕭這種耐住性子厚積薄發(fā)的青年藝術(shù)家真是難能可貴。如果我們從馬蕭的作品中看到了某種獨特的氣質(zhì)或靈光，那並不是他的天才乍現(xiàn)，而是他的韜光養(yǎng)晦，是在對技巧的埋頭追求中不經(jīng)意的回眸。

2013年10月28日于北京大學(xué)蔚秀園

展覽作品

馬蕭作品

馬蕭作品