一位藝術(shù)家告訴我:他的十字架項(xiàng)鍊讓他費(fèi)了許多口舌。和他談天,儘管知道他胸 前搖擺飾物無(wú)關(guān)宗教,但我還是間或溜號(hào),十字架形成的潛意識(shí)讓我不放過(guò)他是基督 徒的想法。如此頑固地提前理解所觀察的事物,真是令人驚訝。
這個(gè)故事告訴我們沾染“十字架”是“有 風(fēng)險(xiǎn)的”。耶穌基督十字架刑的事跡已經(jīng)傳 到地極,生活中任何十字架符號(hào)都有可能被世人解讀為基督教的表徵。對(duì)於藝術(shù)創(chuàng)作援引十字架刑來(lái)發(fā)言,無(wú)疑是走懸索。筆者看過(guò)很多類(lèi)似的作品,最後都不得不犧牲在基 督受難的大氅之下,成為宗教的一個(gè)小注解。 從如此普及的觀念、圖像之中挽回自己的藝 術(shù)並非易事。借用十字架刑,作者對(duì)宗教必 須有超文本的理解,而且要和時(shí)代精神相契 合,作品才有力量。藝術(shù)形象才能有借宗教 而不為宗教的味道,佔(zhàn)有自己的位格。通俗講, 作者要適恰地把握好貼、離的修辭。
當(dāng)然,作品粘貼十字架刑的符號(hào),無(wú)疑 是最為經(jīng)濟(jì)的修辭手段,本來(lái)俗常之物擺出 個(gè)十字型就有了精神的品格。思維經(jīng)濟(jì)的誘 惑帶來(lái)的是作者失去原創(chuàng)可能,在美術(shù)史上 表述耶穌基督受難的作品可謂汗牛充棟,盡 管圖像各異,但理解的核心詞沒(méi)有超出新約 的籬笆。
對(duì)十字架刑進(jìn)行重新解讀,從傳統(tǒng)符號(hào) 超凡的統(tǒng)攝力量下發(fā)出自己的聲音,作品將 會(huì)毫無(wú)懸念填補(bǔ)世界藝術(shù)史的空缺,成為人 類(lèi)認(rèn)識(shí)史的瑰寶。
我們面前的《世紀(jì)企盼》形式層面看和 基督宗教貼的很近,幾乎和“耶穌基督十字 架刑”相並置,但往下走,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它幾乎“無(wú) 關(guān)”基督教,作品仿佛在期待馬丁? 海德格 爾的神。德國(guó)哲學(xué)家馬丁? 海德格爾在過(guò)世 之前接受媒體採(cǎi)訪,採(cǎi)訪文本以:《只有一 個(gè)神能救我們》的題目發(fā)表。這位世紀(jì)頂尖 哲學(xué)家為什麼把拯救世界寄託在神(海德格 爾在這裡説的神並不一定是基督教的神)的 身上,這讓我們對(duì):人類(lèi)越來(lái)越技術(shù)化,物質(zhì)化, 人的基本屬性流失殆盡感到危機(jī)。而緣起希 伯來(lái)文化“末世論”的隱喻就頗有歷史深意。
世紀(jì)企盼的形象和宗教事件貼合,“耶 穌基督十字架刑”的背景意義會(huì)潛移默化轉(zhuǎn) 移“新形象”上,使世紀(jì)企盼形象從出場(chǎng)那一 刻就被昇華。“本以俗常”的行為變成視點(diǎn)的中心,即使對(duì)藝術(shù)缺少了解的觀眾也會(huì)從
常識(shí)層面被我們時(shí)代“昇華”而悲哀:赤裸 肉欲在上升而精神卻在下沉。但作者“世紀(jì) 企盼”的主題又不許我們停留在感官層面或 者常識(shí)層面。作者選擇“耶穌基督十字架刑” 的歷史事件,歷史事件的圖像的無(wú)意識(shí)影響 觀眾看到世紀(jì)企盼的形象,從而讓觀眾理解 的時(shí)空坐標(biāo)集中在“企盼”訴求上。在修辭 技術(shù)上作者限制了觀眾對(duì)形象的無(wú)邊界闡 釋?zhuān)颂幾髡卟坏盟季S經(jīng)濟(jì),而且強(qiáng)化 了作品主題方向性。從觀眾角度,他們看到 散沙似的人類(lèi)精神收束起來(lái),有了一個(gè)中心 邏格斯,仿佛耶穌基督復(fù)活:“我是道路、真 理、生命。”
上述是《世紀(jì)企盼》作品和宗教貼的部分, 下面我們看看作品和宗教事件間離的部分, 在作品中我們看到:耶穌基督的形象已經(jīng)抹 去,歷史事件成為抽象,也就是説:耶穌基督 受難成為一種邏輯形式,作品《世紀(jì)企盼》 掏空了傳統(tǒng)宗教的內(nèi)涵,帶著“宗教邏格斯 形式”安全離開(kāi)。為了進(jìn)一步表徵作品的當(dāng) 代性,作者把宗教神話(huà)繼續(xù)解構(gòu):從《聖經(jīng) ? 新約》中我們知道耶穌的父親是聖靈,其母 是大地之女馬利亞,形式上是天地結(jié)合,但 究其就裏大地之女馬利亞失去交媾的權(quán)利, 她沒(méi)有提供卵子。上帝克隆了自己。馬利亞 僅是作為一個(gè)孵化容器。和這段神話(huà)故事相 逆的是,《世紀(jì)企盼》的形象全身赤裸,世俗, 少有童貞的痕跡,本應(yīng)遮蔽的生殖器官現(xiàn)在 敞開(kāi)著,仿佛世界話(huà)語(yǔ)發(fā)聲地發(fā)生了遷移。
《世紀(jì)企盼》的形象不僅是耶穌基督十 字架刑性別的倒轉(zhuǎn),更是“耶穌、馬利亞”的 母子並和,那個(gè)生命的出口直指十字架的中 心,生命通道超越表像的表達(dá),把未來(lái)更深 層的潛質(zhì)暗示出來(lái),不明確的內(nèi)部使觀眾同 作品的主題並和,充滿(mǎn)期待。當(dāng)然,在此我 們也可以理解赤裸的女人就是邏格斯本身。 她的動(dòng)作既是現(xiàn)在動(dòng)詞也是未來(lái)係詞。存在 和生成被作者同一化了。
生殖器官和頭顱位置的顛倒違背了人 類(lèi)文明的常識(shí);肉欲和精神的倒置卻是我們 時(shí)代的特徵。作者把頭腦形象限定在“媒體 軀殼”中,恰當(dāng)?shù)氐莱隽巳祟?lèi)精神危機(jī)的根源, 一百多年以前,尼采預(yù)感到人類(lèi)的沉淪,他 喊出“上帝死亡了”,同時(shí)他也説道出人類(lèi)的“演 員時(shí)代登場(chǎng)了”。克爾凱郭爾也講過(guò)類(lèi)似的話(huà):現(xiàn)代人不求真知識(shí),鑽到二手媒體裏,拿到片言之詞,然後四處亂轉(zhuǎn)。
《世紀(jì)企盼》的作者使用“媒體軀殼”, 把“企盼”的時(shí)間軸做了進(jìn)步限定細(xì)化,徹 底排除了宗教舊的資訊,在避免歧義的同時(shí) 把時(shí)代的急迫性突現(xiàn)出來(lái)。這可以説是作者 “定”的修辭。