喻紅早年在中央美院附中讀書時(shí)，課堂上放映幻燈片中的《搗練圖》就給她留下了深刻的印象。隨著年齡的增長(zhǎng)，這幅畫經(jīng)典的敘事結(jié)構(gòu)更讓她有濃厚興趣。在距離《搗練圖》面世一千多年的今天，她用畫在絲綢上的現(xiàn)代都市女性形象來回應(yīng)這幅繪畫史上的經(jīng)典名作，這裡面經(jīng)歷了哪些感情轉(zhuǎn)換，請(qǐng)走進(jìn)本期訪談——

藝術(shù)中國(guó)：《搗練圖》是一幅描繪宮廷女性勞作的繪畫，您作為一名女性藝術(shù)家選擇這幅畫似乎是一個(gè)很自然的過程，除去這些因素，這幅畫還有什麼特別打動(dòng)您的地方？

喻紅：我十幾歲在美院附中讀書的時(shí)候，那時(shí)候讀中國(guó)美術(shù)史，看幻燈看到了《搗練圖》這幅作品還有它的很多局部，當(dāng)時(shí)感覺特別好。我其實(shí)對(duì)唐代、宋元之前的繪畫特別有興趣，因?yàn)獒醽韺W(xué)西畫，又對(duì)人物畫有興趣，像《搗練圖》、《簪花仕女圖》等一批人物畫作品我都很喜歡。波士頓展覽的這次機(jī)緣使我有幸看到原作，去他們庫(kù)裏，打開櫃子，這很讓人震撼。幾百年前的經(jīng)典能夠面對(duì)面地感受它們的氣息，對(duì)一個(gè)畫家來講，是一個(gè)非常難得的經(jīng)歷。

中國(guó)畫中的人物，除非大喜大怒，一般表情都特別含蓄。因?yàn)橹袊?guó)人喜歡比較穩(wěn)、內(nèi)斂、含蓄的個(gè)性，所以人物畫中表現(xiàn)的形象也基本如此。中國(guó)人物畫更多的是一種程式化的表現(xiàn)。我喜歡這幅作品不僅僅是人物表情方面，主要是喜歡它的構(gòu)圖、畫面結(jié)構(gòu)。這幅畫本身是敘事性的一幅畫，搞不好會(huì)變成連環(huán)畫，在這種敘事的框架下，人物組合的節(jié)奏、疏密、構(gòu)圖的經(jīng)典感是我覺得了不起的地方，我對(duì)這些方面更感興趣。

因?yàn)槲乙婚_始學(xué)畫就對(duì)古代的經(jīng)典特別感興趣，但是那時(shí)候總覺得，古人離我們很遠(yuǎn)，都是幾百年上千年前的作品。好是好，離那種特別近的感覺還是有一定距離。隨著年齡越來越成熟，我對(duì)經(jīng)典越來越有興趣，正好波士頓美術(shù)館的這個(gè)契機(jī)使我有機(jī)會(huì)開始這一系列的探討。

藝術(shù)中國(guó)：當(dāng)您打開《搗練圖》的時(shí)候感受是什麼？

喻紅：壓力太大了。（笑）波士頓美術(shù)館裏，小的扇面、佛像、《歷代帝王圖》等，每一件都是精品。我覺得對(duì)於畫家來講這是一種榮幸。這些作品都是千百年來被積累、積澱下來的，能夠看到它們，能夠以它們做為藍(lán)本去重新創(chuàng)作，是一個(gè)畫家特別幸運(yùn)的事情。所有人都特別靜，桌子弄得乾乾淨(jìng)淨(jìng)，畫一點(diǎn)一點(diǎn)打開……我覺得是很肅穆，很崇敬的一種心情。

藝術(shù)中國(guó)：《春戀圖》與《搗練圖》中的人物數(shù)量是相同的，人物的動(dòng)作和組合方式也是相近的，您當(dāng)時(shí)是如何構(gòu)思的？

喻紅：我首先對(duì)《搗練圖》這幅畫的結(jié)構(gòu)特別有興趣。它的人物組合，比如説最左側(cè)一開篇4個(gè)仕女在搗生絲，後面有纏線的，最後有拉開已經(jīng)做好的白綾在熨的。雖然是敘事，但是它變成了一種有機(jī)的藝術(shù)語(yǔ)言，而不是僅僅講這個(gè)故事和講這個(gè)過程，包括還有蹲在那的一個(gè)小姑娘在給爐火扇扇子，特別有情趣。這種人物的組合、穿插結(jié)構(gòu)我覺得是很有意思的，所以我在畫面結(jié)構(gòu)上基本沒有變，還是模倣它原來的畫面結(jié)構(gòu)，只是把敘事性去掉，把她們正在做同一件事情的這個(gè)核心去掉，變成當(dāng)下的，有點(diǎn)像視覺、圖像碎片這樣一種現(xiàn)代生活的感覺放在裏面。

藝術(shù)中國(guó)：為什麼選擇了都市的年輕女性形象作為題材呢？

喻紅：我畫過很多女性題材的繪畫，以都市的為主。因?yàn)槲覐男∩钤诙际校瑢?duì)都市女性有更直接的感受。我也畫過很多鄉(xiāng)村、少數(shù)民族的女性，在我後來的創(chuàng)作裏這類女性很多。但是這幅作品表現(xiàn)的基本上就是當(dāng)代的都市女性，而且是比較年輕的、時(shí)尚的都市女性。我覺得這跟《搗練圖》的畫面結(jié)構(gòu)特別契合，因?yàn)椤稉v練圖》裏的人物雖然年齡有大有小，但是基本上也是比較偏年輕的，沒有那種很老年的婦女在做工的這樣一種情況。

藝術(shù)中國(guó)：能不能介紹一下畫面裏的各個(gè)人物？

喻紅：她的原型是我的一個(gè)很好的朋友。她是一個(gè)作家，本人很漂亮，畫中她帶著像面具一樣的羽毛。她本人患有抑鬱癥，這是都市人越來越多的亞健康狀態(tài)導(dǎo)致的，是很多城市人都會(huì)有的疾病。她因?yàn)橛羞@種疾病，曾經(jīng)從樓上跳下來，腿被摔斷了。我畫的是她在打石膏，翻她的腿的形象。

這個(gè)女性我大概05、06年畫過。她是一個(gè)笛子的演奏家，《臥虎藏龍》裏很多笛子的部分都是她演奏的。她是很年輕，很漂亮，而且藝術(shù)上很有成就的一個(gè)藝術(shù)家，我曾經(jīng)拍過她懷孕的圖片，所以我也把她用在畫面當(dāng)中。

坐在躺椅上的那個(gè)女性是我找的一個(gè)學(xué)生做的模特，我把她放在畫面中間。其實(shí)只有她是面對(duì)觀眾的，大部分畫中人物是自顧自的一種狀態(tài)，只有她直視觀眾，我覺得她也是畫面當(dāng)中的一個(gè)核心。這就是一個(gè)女孩子喝了一點(diǎn)酒，比較high的一種狀態(tài)，這也是都市女性經(jīng)常在假期、週末的娛樂方式。

這個(gè)是在點(diǎn)題，指的是我的整個(gè)的畫面創(chuàng)作是根據(jù)《搗練圖》來的，是向古代的藝術(shù)品致敬。

因?yàn)槎际信蕴S富了，有各種各樣的，有職業(yè)女性，也有普通的閒適在家的，也有很另類的，我希望都市女性的不同側(cè)面在作品中都能夠有所體現(xiàn)。

這些人物形象基本源於我長(zhǎng)期拍攝的圖片。平時(shí)我喜歡帶著相機(jī)，隨時(shí)拍，拍到有意思的形象就留下來。這幅畫要根據(jù)《搗練圖》進(jìn)行創(chuàng)作，需要若干個(gè)人物，所以我就去翻看以前拍攝的圖片裏有沒有適合的，然後把她們用在畫面當(dāng)中。

藝術(shù)中國(guó)：《搗練圖》是一張國(guó)畫，而您一直是畫油畫的，轉(zhuǎn)化起來有什麼困難嗎？

喻紅：首先材質(zhì)是不一樣的。其次，中國(guó)畫最高的一種狀態(tài)是意境；西畫講的不是意境，它講求的是畫面往前走的一種衝擊力；中國(guó)畫是往後退的，所有東西都是從背後滲出來的，西畫是在平面當(dāng)中營(yíng)造三維空間，它是要往前走，這兩者是完全不一樣的。不僅僅是材料、用筆、用色、媒介不一樣，它們的美學(xué)核心是完全不一樣的。我希望我的作品有一些空靈感，我不知道做到?jīng)]有，但這是我特別喜歡，而且是在西畫當(dāng)中不是特別擅長(zhǎng)的。所以我用絲綢這種媒介來畫，它很軟、很松，又很絢麗，本身也是中國(guó)文化的一個(gè)元素；從使用上來講它又有一種吸水性，跟國(guó)畫有某種相通的東西，但它的吸水性又跟宣紙完全不一樣，所以也是嘗試過很多次。

我以前也用，只是以前用的都是白色的絲綢，這次為波士頓美術(shù)館專門挑選的金色的絲綢。《搗練圖》絹本因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)本身也有點(diǎn)發(fā)暗黃色，這也是挺契合的。

藝術(shù)中國(guó)：選擇絲綢是一種巧合還是一種特別構(gòu)思？

喻紅：我想都有，也談不上巧合，因?yàn)槲乙恢碑嫿z綢畫了好長(zhǎng)時(shí)間，看了《搗練圖》之後就想到應(yīng)該用絲綢來畫，這是特別順的媒介，能夠跟它接上。

藝術(shù)中國(guó)：最終這幅畫展出的效果是怎樣的？

喻紅：我很喜歡中國(guó)畫。中國(guó)畫講究留白，很多地方都空著，都在不言當(dāng)中。計(jì)白當(dāng)黑，用無(wú)聲的東西去勝過有聲的力量，這是中國(guó)文化的很重要的一部分。絲綢垂下來就像卷軸畫的一個(gè)形式，幾條這樣的卷軸畫垂下來實(shí)際又變成一個(gè)大的、橫寬的一個(gè)幅面，《搗練圖》是橫長(zhǎng)的。我希望人物在底下，基本與真人是等大的，與觀眾有一個(gè)交流，從上面像瀑布一樣流下來。

藝術(shù)中國(guó)：在《春戀圖卷》中，我們發(fā)現(xiàn)您把自己也畫了進(jìn)去，當(dāng)時(shí)是怎麼想的？

喻紅：我覺得自己能參與進(jìn)去是一個(gè)很有意思的事情。藝術(shù)家經(jīng)常會(huì)把自己畫到作品當(dāng)中。我的畫其中需要四個(gè)站著的人物，我在另一個(gè)作品當(dāng)中也把自己畫進(jìn)去，其實(shí)是和這幅作品的一個(gè)呼應(yīng)。因?yàn)槲冶旧砭褪嵌际信缘囊粏T，我的畫跟搗練圖有這樣一種關(guān)係，把我自己畫進(jìn)去當(dāng)然是很高興的一件事情。

藝術(shù)中國(guó)：《春戀圖卷》和《搗練圖》在關(guān)注女性上有什麼不同？

喻紅：《搗練圖》畫的是女性在做絲綢的過程，但是我覺得它更多的還不是討論精神的問題。蠶桑是農(nóng)業(yè)社會(huì)很重要的一種生活方式，某種程度上其實(shí)是一種儀式，就像皇帝每年要祭天祭地來表示對(duì)農(nóng)墾或者農(nóng)桑的重視一樣。這是農(nóng)業(yè)社會(huì)最根本的東西。我們現(xiàn)在的社會(huì)裏農(nóng)業(yè)當(dāng)然還是很重要，但是它新生發(fā)出來一些城市。城市就像一棵樹上突然長(zhǎng)出的很燦爛的東西，但它不是根，根淹沒在土地裏，是我們看不到的，就像農(nóng)業(yè)或者農(nóng)民，大部分人都看不到。那些生發(fā)出來的東西是最吸引眼球的，但也只是吸引眼球，它不是最核心、最根本的東西。