3月23日，一場不期而遇的小雨，給北京了帶來意外的料峭春寒，空氣濕潤而陰冷，大街上的人們裹緊衣領，縮起脖子，撐著雨傘，為了生計而奔忙著。這像極了盧沉作于1990年的人物畫《清明》的場景，巧合的是這張作品正在北京畫院美術館展出。今天，“尋道求變——盧沉藝術研究展”在北京畫院美術館開幕，同時北京畫院再編的《盧沉論水墨畫》也首次呈現(xiàn)。

“中國畫要在現(xiàn)代基礎上發(fā)展”，是盧沉在為20世紀中國畫的發(fā)展提出的鮮明主張。盧沉為人溫和恭良，但在藝術追求上卻頗有自己的見地。他1935年生於蘇州，因懂五行之人説他“水”多而“火”少，因此曾用名盧炳炎，但他偏不信邪，反其道而行之，為自己取名為帶“水”的“盧沉”，其性格從此事可見一斑。1953年，他入蘇州美術專科學校，1953年考入中央美術學院中國畫係。

這次展覽中，共展出盧沉作品70余件，多幅作品是首次展出。盧沉的代表作也悉數(shù)亮相，如1964年的《機車大夫》、1978年的《月光如水照緇衣》、1985年的《太白捉月圖》、1990年的《清明》等。每一張作品都代表了盧沉的一個創(chuàng)作階段，而每一個階段，盧沉都把形式在可能的範圍內探索到極致。正如他在《盧沉論水墨畫》中所説：“一般人看國畫先看造型，後看筆墨，最打動人的是由形狀的東西。所以歷史上凡在造型上有突破的人，就顯得非常突出。”

《機車大夫》創(chuàng)作于文藝為工農兵服務的年代，但畫面中對巨大的火車車輪及傳動裝置的描繪還是鮮明地體現(xiàn)出幾何構成的意味，成為新中國初期描繪工業(yè)題材一張突出的代表畫作。1960年，中央美術學院15名教師聯(lián)合創(chuàng)作長卷《當代英雄》，素描稿由孫滋溪起稿，而白描則由盧沉主筆，由此可見盧沉當時的造型功力。

盧沉為了教育學生，也研究他原本並不擅長的西方現(xiàn)代繪畫，閱讀了大量的書籍，1980年代後期的作品明顯地具有了西方現(xiàn)代藝術的特點，他還為學生們開了一門課《水墨構成》，這在中國畫教學歷史上確實是前無古人的，而展覽中的《清明》是盧沉現(xiàn)代構成水墨人物畫的頂峰。畫面打破了慣常的空間關係，人物被抽象為一個個簡潔的符號，動作形態(tài)卻依然鮮活，畫面僅有黑白兩色，卻給予人巨大的想像空間，畫面明顯具有西方現(xiàn)代繪畫意識，卻仍具有濃濃的水墨韻味，真是中國現(xiàn)代水墨探索上的巔峰之作。

1990年代之後，盧沉很多小品創(chuàng)作更具實驗意識，往往超越具體形象，而臻化境。他在畫作上題字説“能如小兒塗鴉，那是化境，吞吐古今，無論東西，得天趣者勝，要在不使有一筆吳生習氣，師非師，法無法，無法之法，乃為至法”。

這次展覽不僅展出了非常多的生活小品和現(xiàn)代水墨構成的作品，還展出了盧沉的書法作品，盧沉非常重視線條的品質，他一再強調，“以線造型是我們的傳統(tǒng)，我們要堅持以線造型。”他喜草書，也常以草書作畫。不止一位學生回憶到去盧先生家看到的場景為“案頭上、畫板上都是書法作品”，足見盧沉先生對書法用功之深。在他最後的歲月，一直在病房陪伴他的就是《淳化閣帖》。

盧沉自作側面像，上題：“壽有限，藝無涯。朝朝暮暮，東塗西抹，面壁弄墨，數(shù)十年未成正果，何處丹砂，白髮依稀始塗鴉。”

有弟子和美術史學者將盧沉與周思聰對比，認為周思聰有靈氣，比較感性，想到什麼馬上就可以動手畫出來，而盧沉更理性，是一位思想者，因此在他的晚年，他還有很多想法，但尚未實現(xiàn)，就離開了人世，這不能不説是一種遺憾。然而，正是這未完成的遺憾，才為後來人以啟迪，等待著更多的後來人繼續(xù)走下去…… （圖文/許柏成）