在中國(guó)畫的學(xué)習(xí)旅途中，給我指引最多、對(duì)我影響最深的莫過於陳大羽先生。那時(shí)他不時(shí)陷於被批判的境地，我們這些一心求學(xué)的學(xué)生卻成了大羽老師最真誠(chéng)的同情者及擁戴者，現(xiàn)在的師生恐怕很難理解當(dāng)年師生間的這份情誼了。他長(zhǎng)期住學(xué)生宿舍，恰與我們?yōu)猷彙Ｄ菚r(shí)的學(xué)生宿舍都是筒子樓，説是為鄰，其實(shí)就是一兩步的距離，對(duì)門而居，伸手可及，這種幸運(yùn)，現(xiàn)在的學(xué)生是無法想見的。一俟課餘，我常去與他做伴，為他展紙研墨，看他作畫，師生間無話不談。談他的人生遭際，求學(xué)經(jīng)歷，他與齊白石老人的師生淵源。對(duì)他自己受到的不公正待遇及無端加給他的莫須有的罪名倒不屑言及，但對(duì)報(bào)章上對(duì)白石老人的中傷卻深表憤慨。長(zhǎng)此以往，師生間無異於成了忘年交。從他身上我看到了傳統(tǒng)的尊師重道的精神。他藝術(shù)上信守的座右銘便是“天道酬勤”，哪怕是大年初一，只要拜年的客人未至，他照樣揮毫不輟。在他那裏我不能不為自己的懶惰而羞愧。在那種特殊的歲月，他巋然故我，除了畫畫兒便是讀書寫字，每日午休常見他于樓道中置一藤榻，一冊(cè)詩(shī)文，掩面而讀，不久便聞鼾聲大作，聲震全樓。宋詩(shī)中有“手倦拋書午夢(mèng)長(zhǎng)”的句子，想來也就是這番境界了。

大羽老師大抵還是受著道鹹以來的文化風(fēng)氣的熏染，趙之謙、吳昌碩如此，齊白石、黃賓虹亦莫不如此。金石學(xué)的成就對(duì)他們的影響至深，他們都是抱定以書入畫的正統(tǒng)文人畫觀念一路走過來的。故其作畫極重筆力，最忌輕浮。他的畫兒筆墨雄健酣暢，一氣呵成，結(jié)勢(shì)凝重，老辣勁拔。他于書學(xué)、金石、訓(xùn)詁都致力甚勤，書法源自周金、漢碑、魏拓，對(duì)“三山公”、“爨寶子”之類所謂野碑情有獨(dú)鍾，因其稚拙、純樸、厚重，滋養(yǎng)了他筆重氣足的畫風(fēng)。自己自知筆弱，對(duì)他老人家的成就自然稱羨不已。他給我的鼓勵(lì)則是篆書八個(gè)大字：“鍥而不捨，金石可鏤。”看來並無近路可循，讓人好生躊躇了一陣子。

那時(shí)的人物畫創(chuàng)作總要先作素描稿，畫論中當(dāng)然有九朽一罷的説法，但恐怕不完全是這個(gè)意思。大羽先生對(duì)此大不以為然，認(rèn)為人物畫創(chuàng)作當(dāng)與山水花鳥同理，怎可成為素描的奴隸？這必然失去了中國(guó)畫寫意的精神，筆墨亦失掉了隨機(jī)生發(fā)的妙趣。在大羽先生的鼓勵(lì)下，我終於下定決心拋棄所謂科學(xué)解剖結(jié)構(gòu)的束縛，求精神抒發(fā)與筆墨的一致，求造型與筆墨意趣的統(tǒng)一。

1991年底，在我舉家南遷之際向他辭行，兩家合影之後，大羽師為我手書贈(zèng)言：“正邪古來觀大節(jié)，是非死後有公言。”這原是陸游的句子，從字義解無非是鼓勵(lì)我不可以一時(shí)之成敗、得失、毀譽(yù)入心，專心致志於自己的藝術(shù)罷了。難道他老人家還另有深意？換句文縐縐的話來説：“別有深素焉？”自己至今未解。

王孟奇

2011年2月12日