2011年初的時候,98歲的黃苗子老人尚在病房中,一邊養(yǎng)病,一邊看書,偶爾寫寫字,畫幅畫。經(jīng)與故宮博物院接洽,故宮決定擇期于神武門展廳舉辦黃苗子鬱風捐贈作品展,並徵求展覽的名稱。相關(guān)人員用心起了幾個名字,大多的意思是“高風,奉獻”一類,説與苗子老人聽,都不太滿意。過了幾天,苗子説想好了展覽的名稱,並用書法寫成了兩個橫幅的字——“藝緣”。
“藝緣”,這是一位年近百歲的世紀老人,對藝術(shù)的理解,對友情的感悟,對人生的總結(jié)。
藝術(shù)對於苗子,是終身的職業(yè)。
苗子1913年生於廣東中山,受家庭影響,小時在香港就讀,喜愛詩畫文藝。8歲習書法,12歲從名師鄧爾雅先生學書。19歲到上海,開始從事美術(shù)漫畫活動,開啟了漫長的藝術(shù)人生。他的職業(yè)時而為官,時而涉商,時而撰稿編輯等類,可謂多科跨界。如當過國民政府財長部薦任秘書,中央銀行總行秘書處副處長,中央信託局秘書處處長;中華人民共和國政務(wù)院秘書,全國政協(xié)委員;《新民報》副總經(jīng)理,人民美術(shù)出版社編輯。不論社會職務(wù)如何變遷,但藝術(shù)的愛好和從事卻從沒有中斷,即使在文革中住進秦城監(jiān)獄,窗外的風雷和獄窗留下的雨痕都成了他研習書法的啟發(fā)。他自謙是“行走在藝術(shù)門邊的小票友”,他從30年代的張光宇、葉淺予等漫畫大家群裏走來,從40年代以後從事吳道子、八大山人等古美術(shù)研究走來,一直走到獨具特色的“苗子體”書法成就,走到人書俱老的藝緣佳境。中國美術(shù)家協(xié)會授予他卓有成就的美術(shù)史論家榮譽,故宮博物院以高規(guī)格為他和鬱風先生舉辦捐贈藝術(shù)特展,正是寫在他藝術(shù)生涯的花絮。
藝術(shù)對於苗子,是友情的因緣。
苗子先生的著述《畫壇師友錄》是我最喜愛的美術(shù)論集。不僅是因為其內(nèi)容高邁豐富,持論厚道公允,還因為字裏行間的濃濃的友情。無論齊白石、徐悲鴻、張光宇、鄧爾雅、葉淺予、張大千、丁聰、啟功等30多人,讀後都使人回味激蕩。我曾問過苗子老,一生最看重的是什麼?他很簡單的回答是“朋友”。他説以他弱冠之齡,進入上海的花花世界。如果不是遇到葉淺予、鬱達夫、張光宇等人而進入藝術(shù)界,與大量藝術(shù)家們交往請益,那他可能完全是另外一種人生。在追憶葉淺予先生的文章《山高水長》裏,有一段感人的文字:“1931年初⋯⋯我利用那年春節(jié)放假,偷偷地離開家裏溜到上海。從此,我就和上海的漫畫家們廝混起來。這批人“陰魂不散”,到老還是像小貓那樣依偎在一窩之中⋯⋯。”(見《畫壇師友錄》,三聯(lián)書店)。
問起他和夫人鬱風的愛情,他説我們是“朋友”。之所以這麼説,也是因為他們有太多共同的朋友。他説“我們的愛情故事好多文章都寫過,也沒什麼好多説的。我和鬱風是自由戀愛的,我們走到一起,可以説是藝術(shù)做的媒,我們的結(jié)合完全是志同道合,然後互相影響,你中有我,我中有你,融為一體。愛情必須建立在有共同愛好的基礎(chǔ)上。生活雖然很重要,但是我認為沒有什麼比藝術(shù)的愛好更重要的,我們兩個人愛好相同、興趣一致,都喜歡藝術(shù),心靈可以相通,可以互相理解、互相支援,這是我們愛情、婚姻牢固的基礎(chǔ)”。
苗子的交遊,可謂廣博,無論政界商界,以及儒釋道場,多涉及頂端人物。君子之交,淡然若水,幾乎不受羈絆,唯有藝術(shù)界的朋友最多,也最久長。他作為一個深深埋藏著中國士人學子的獨立意識和人格價值的藝術(shù)家,在和許多人事保持著一定距離的同時,卻敞開胸襟擁抱著他喜愛的藝術(shù)和藝術(shù)同道。藝術(shù)對於苗子和他的朋友們,是志趣,是魂靈,是道義,是超越。
藝術(shù)對於苗子,是人生的修煉。
近年來,報章坊間對於苗子老人的報道關(guān)注日多。多關(guān)乎社會流變和他的漫漫人生。沒有人想到,這位小名“貓仔”的苗子成了他那一窩相互依偎的小貓中的最後一位。在社會越來越關(guān)注黃苗子的藝術(shù)成就的同時,有人往苗子老人身上潑起了移花接木般的“告密聶紺弩”的臟水。彼時苗子正在醫(yī)院搶救治療,處在風波之外。待幾個月後得知報章網(wǎng)路正大行炒作的情況下,竟對家屬學生們坦然約束,不令他們回應(yīng)抗訴。他説,比起他的許多朋友所蒙受的冤屈,甚至死去的生命,他的這點誤解實在不算什麼。向榮的向榮,枯萎的枯萎,一切任自然。
鬱風老人去世後,2008年秋季開始,按照兩位老人的約定,苗子老人委託拍賣公司拍賣了所藏的師友作品,以及他們自己的作品,所得成立了苗子鬱風藝術(shù)慈善基金會,用於資助藝術(shù)院校的學生,至今一部分善款已經(jīng)發(fā)出。錢款用於捐助,藝術(shù)還于社會。不僅如此,苗子老人亦曾三立遺囑,對人生後事做了安排,不建墳?zāi)梗涣艄腔摇R慌囆g(shù)老人談笑生死,商議用骨灰沃土的故事成為藝壇佳話。
藝術(shù)對很多的人,奢侈而又神秘。對苗子而言,卻是樸素而平常,進而演化到一個新的境界。苗子的高壽,是戰(zhàn)勝了許多苦難得來的成果。苗子晚年雖然疾病纏身,但藝術(shù)創(chuàng)作和讀書仍成為歡愉光陰的摯友,經(jīng)常夢中的夢話也多與藝術(shù)有關(guān)。有一次長夢醒來,高興地告訴我們在夢中畫了一幅好畫。還有一次是在夢中做了一次小學美術(shù)學校的校長,小學生的課程是畫畫和外語。我們現(xiàn)在看到的苗子晚年作品《農(nóng)作圖》、《祭祀圖》、《狩獵圖》就是病房中的創(chuàng)作。(我稱為“病中三圖”)。
苗子是個矮小的老人,但心胸博大、超然物外已經(jīng)成為他的代稱。苗子一生推崇美育的價值,他不是藝術(shù)學院裏的教育家,卻是一個鮮活有力的為藝術(shù)而人生的案例。
苗子的故事,有些將隨風而逝,比如與藝術(shù)無關(guān)的事情,包括那些政黨鬥爭時代的花絮,他不説,誰知道。但關(guān)於他和藝術(shù)的人和事,卻因為那些作品和著述將廣為流傳。在百年人生的動蕩和社會的變遷中,苗子的路走得清晰而紮實。他是一位虔誠的藝術(shù)修士,他修道了一個境界:藝術(shù)是獨立的存在,藝術(shù)是人生的伴侶。藝術(shù)是“藝緣”。
2011年10月4日,假期
(李大鈞 百雅軒文化藝術(shù)機構(gòu) 董事長 藝術(shù)推廣人)