岳潔瓊
2010年5月，中央美術(shù)學(xué)院教授靳之林先生在中國(guó)美術(shù)館舉辦了大型個(gè)人畫展，第一次全面展出了他六十餘年來(lái)對(duì)油畫的追求和探索。在靳之林的畫筆下，滿眼皆是對(duì)自然的崇敬感喟，“參贊天地之化育”是他所有繪畫的母題。
靳之林始終對(duì)大自然充滿激情，大自然的魔力使他對(duì)其他題材無(wú)法産生動(dòng)筆的衝動(dòng)，他只願(yuàn)對(duì)景寫生，甚至不能再在畫室中重繪一幅他畫過(guò)的場(chǎng)景，他的作品幾乎全部是外光寫生，記錄下來(lái)的是對(duì)生命和萬(wàn)物生長(zhǎng)的歌頌。
玉米地是靳之林喜歡的題材。畫面中，玉米葉旋轉(zhuǎn)生發(fā)，蓬勃生長(zhǎng)以通天通陽(yáng)，葉子顏色深綠，分明已是生命力生長(zhǎng)到最旺盛期，卻似乎仍舊帶著種子從土層中鑽出時(shí)的銳利和堅(jiān)韌，向著高遠(yuǎn)的天空盡力伸展。畫家被這種生命的狀態(tài)感動(dòng)，他把玉米生長(zhǎng)作為“生生觀”的精神寫照，用他從本原文化中求索的符號(hào)，幻化成“S”形變化的線條，跳躍地塗抹在畫面上，他把自己的生命激情和玉米地的頑強(qiáng)生長(zhǎng)凝結(jié)在一起，謳歌這種生命的力度和張揚(yáng)。
黃河也是靳之林喜愛的主題。僅僅乾坤灣這一段，他就畫了一百多幅。黃河流經(jīng)乾坤灣時(shí)，水流遭遇大山，無(wú)法通達(dá)，黃河水就一次次的衝擊、改道，把河道擰成了九曲十八彎，終究奔流向前。靳之林的個(gè)人性格也如此百折不撓，執(zhí)著求索民間文化的精髓，“雖死而吾往之”。靳之林在考察秦直道的途中心臟病發(fā)作，差點(diǎn)送命。但好轉(zhuǎn)後他再赴征程。在去苗寨考察時(shí)，他的身上還插著體外膽管導(dǎo)流管，冒著生命危險(xiǎn)依然不管不顧地研究，因此，他對(duì)黃河的精神格外情有獨(dú)鍾，在創(chuàng)作時(shí)完全是一種忘我的狀態(tài)，用中國(guó)國(guó)畫家使用的毛筆和油畫刮刀結(jié)合，按照直覺的指引去作畫。畫時(shí)根本不去琢磨技法，只顧把顏色往畫布上塗抹。那一刻，繪畫就是生命狂熱的激情。我畫故我在，魂魄與自然融為一體。
對(duì)靳之林來(lái)説，激情永遠(yuǎn)比技法重要，技法在他學(xué)畫的階段以及早期創(chuàng)作中就已經(jīng)解決。
靳之林自幼對(duì)色彩有著敏銳地感覺，無(wú)師自通地對(duì)光線和色彩有著本性的理解，在小學(xué)讀書時(shí)，曾經(jīng)觀察爬山虎葉子在陽(yáng)光中神秘的色彩變化，畫出了一幅難忘的色彩寫生。升學(xué)進(jìn)入北平市立師範(fàn)讀書後，他一度成為當(dāng)時(shí)國(guó)畫名家吳鏡汀的私淑弟子，在吳先生指導(dǎo)下臨摹王石谷，至今還保留了一件當(dāng)年臨摹王石谷的《蹊山行旅》圖。靳之林還擔(dān)任了學(xué)校“冬青書畫研究會(huì)”第二任會(huì)長(zhǎng)，在李智超先生指導(dǎo)下臨摹石濤，以至沈石田、黃子久、李成、范寬等人的中國(guó)山水畫三百多幅，三年臨摹的硬功夫，使他基本掌握了中國(guó)畫的用筆要求，墨色暈染技法，對(duì)中國(guó)畫中的筆墨韻味、意趣有了個(gè)人體悟，但是對(duì)光影效果的迷戀使他最終選擇了成為一個(gè)油畫家。
1947年夏，靳之林考入國(guó)立北平藝專美術(shù)系西畫組，開始學(xué)習(xí)油畫。徐悲鴻、吳作人、王式廓、董希文等先生是他的老師。在校期間的作品就曾受到徐悲鴻先生的表?yè)P(yáng)，説他作品的顏色“響噹噹”。時(shí)任院長(zhǎng)的徐悲鴻先生重視油畫進(jìn)入中國(guó)本土後的民族化，砍掉一半的油畫課讓學(xué)生去學(xué)國(guó)畫。安排李可染教臨摹《八十七神仙卷》，蔣兆和教人物，葉淺予教速寫，田世光教宋徽宗工筆重彩。徐悲鴻先生還親自邀請(qǐng)齊白石先生給油畫科學(xué)生上課。這些國(guó)畫大家的授課使靳之林對(duì)中國(guó)畫的素養(yǎng)得以昇華，對(duì)中國(guó)畫的理解也在靳之林的畫筆下有所呈現(xiàn)。六十年來(lái)，靳之林的油畫作品中始終可以看到有中國(guó)毛筆的筆法痕跡。
作為畫家，靳之林和同時(shí)代的其他油畫家一樣，在“文革”前創(chuàng)作出了許多表現(xiàn)新中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作品。1954年夏天創(chuàng)作的《太行山村的早晨》參加了全國(guó)青年美展。同期完成的速寫《我們建社批準(zhǔn)了》在北京日?qǐng)?bào)頭版發(fā)表。1955年完成《羅盛教》，1956年創(chuàng)作了《農(nóng)業(yè)生産合作社婦女間棉苗》、《打機(jī)井》。創(chuàng)作的作品受到藝術(shù)界的好評(píng)，技法表現(xiàn)已經(jīng)熟練。1961年，他完成了早期代表作品《南泥灣》，展現(xiàn)了他對(duì)於多人物，大場(chǎng)景的畫面控制能力和表現(xiàn)能力。十年動(dòng)亂受盡磨難沒有大的創(chuàng)作問世，但他創(chuàng)造機(jī)會(huì)，畫了一批在“五七幹校”的工作學(xué)習(xí)生活，這個(gè)階段的作品也是他對(duì)自己人生歷程的記錄。他的命運(yùn)在1973年發(fā)生了轉(zhuǎn)折，那一年，他終於落戶到了心中的聖地——延安。
“悲鴻恩師的《簫聲》，引我進(jìn)入藝術(shù)的殿堂；古元同志的版畫《菜圃》，送我到了黃土高原之鄉(xiāng)。陜北窯洞的老大娘，給我兩把金鑰匙：一把叫‘生生’，一把叫‘陰陽(yáng)’，打開了民族本源文化的寶藏，打開了人類本源文化的寶藏。”這是靳之林對(duì)自己藝術(shù)之路的總結(jié)。
靳之林的人生經(jīng)歷是分段式的。學(xué)畫之後留校任教，之後奔赴東北支援東三省的建設(shè)。文革十年，和許多畫家一樣不能作畫。文革後期遷戶到延安，在延安群藝館工作時(shí)，進(jìn)行民間剪紙普查，無(wú)意中讓他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的美學(xué)體系，他從此開始投身到對(duì)中國(guó)民間文化的考察和挖掘工作中，研究中國(guó)民間美術(shù)的傳承方式和體系，並將之帶入中國(guó)高等美術(shù)教育的課堂。他從小美術(shù)純美術(shù)的校園中走出來(lái)，走到廣闊的民間去，走進(jìn)大美術(shù)和大文化，挖掘中國(guó)民間美術(shù)中的大美，找尋中華民族的文化基因，進(jìn)而追尋人類文化的基因密碼，作為實(shí)證考察的踐行者寫出了幾十萬(wàn)字的考察報(bào)告和研究成果，他的著述在多個(gè)國(guó)家翻譯出版，把中國(guó)文化對(duì)人類文化的貢獻(xiàn)推而廣之。這個(gè)時(shí)期，他隨手的速寫記錄沒有間斷，但幾乎沒有油畫作品問世。1987年靳之林調(diào)回母校擔(dān)任民間美術(shù)系教授，1987年到1997年，他主要進(jìn)行民間美術(shù)的研究和教學(xué)活動(dòng)，不遺餘力地向世界推廣中國(guó)的本原文化精華。直到1997年香港回歸，靳之林的創(chuàng)作激情被激發(fā)，又重拾畫筆。他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)於這個(gè)時(shí)代的感情只有通過(guò)畫筆才能抒發(fā)。他走遍陜北，畫情畫景，從此進(jìn)入繪畫創(chuàng)作的盛期。靳之林每做一事必全心投入，因此在考古、民俗學(xué)、文化學(xué)、美術(shù)創(chuàng)作方面都有成果，這些成果在靳之林的血液中融會(huì)貫通，匯聚成靳之林獨(dú)特的藝術(shù)人生和藝術(shù)面貌。
胡適曾有書云：“文學(xué)史上有一個(gè)逃不了的公式。文學(xué)的新方式都是出於民間的。久而久之，文人學(xué)士受了民間文學(xué)的影響，採(cǎi)用這種新體裁來(lái)做他們的文藝作品。文人的參加自有他的好處：淺薄的內(nèi)容變豐富了，幼稚的技術(shù)變高明瞭，平凡的意境變高超了。但文人把這種新體裁學(xué)到手之後，劣等的文人便來(lái)模倣；模倣的結(jié)果，往往學(xué)得了形式上的技術(shù)，而丟掉了創(chuàng)作的精神。天才墮落而為匠手，創(chuàng)作墮落而為機(jī)械。生氣剝喪完了，只剩下一點(diǎn)小技巧，一堆爛書袋，一套爛調(diào)子！於是這種文學(xué)方式的命運(yùn)便完結(jié)了，文學(xué)的生命又須另向民間去尋新方向發(fā)展了。”
古今中外都有例證，藝術(shù)家從民間美術(shù)中感應(yīng)到原始的，新鮮的東西，自覺或不自覺地受到啟發(fā)使自己的創(chuàng)作得到昇華。靳之林從發(fā)現(xiàn)、感悟民間藝術(shù)，到撲入民間藝術(shù)全身心地探究，是一種主動(dòng)地，淘寶式地發(fā)掘吸收，恰好從美術(shù)史的角度對(duì)胡適觀點(diǎn)提供了佐證。
靳之林把他對(duì)於本源文化的理解，融入了血液，由此開創(chuàng)了油畫四條屏的探索，把他對(duì)於自然的熱愛，抒發(fā)為對(duì)生命綻放的歌頌。他畫各種盛開的花卉，以及“寒來(lái)暑往”四時(shí)的變遷景觀。靳之林在油畫裏用筆很自然，筆未到氣已相接，每下一筆和氣要連接、貫通，他在畫荷花時(shí)，感覺普通油畫尺幅不足以貫氣，荷稈延伸，接天接地，無(wú)意中畫幅尺寸成了國(guó)畫中四尺整紙的條幅。靳之林的國(guó)畫素養(yǎng)為自己的油畫創(chuàng)作打開了新天地。
靳之林喜愛並擅長(zhǎng)畫雪景，所繪的雪景是天地人“三才”的渾然融合，直覺的傳達(dá)通過(guò)狂放的筆觸畫面疏泄問世，是天人合一的自然象徵。
靳之林1997年之後的作品，可以找到濃重的中國(guó)文化印跡，這不能不説是他對(duì)中國(guó)本原文化的研究滋養(yǎng)了他的心懷。他更加關(guān)注體現(xiàn)中國(guó)這塊土地上自然觀的題材。無(wú)論是黃河還是玉米地，或是雪景，都是對(duì)大自然的歌頌，是豪放的對(duì)大自然生生不息精神的讚美。畫面的景象已經(jīng)不再是單純的“觀物取象”，而是“心象”寄寓于眼睛所見之形象，把對(duì)自然的理解凝固在畫面上，用符號(hào)性的線條組成畫面，把“天人合一”的中國(guó)山水畫觀念運(yùn)用到油畫創(chuàng)作中，這是對(duì)中國(guó)人的自然觀的傳達(dá)，一種激情和精神的記錄，一種“激情大寫意”的畫風(fēng)。
靳之林有中國(guó)式的浪漫主義情懷。他激情豪放，喜歡大山大水全景式的風(fēng)景。他在畫布上縱橫捭闔，疾風(fēng)暴雨般地傾注感情，而又有足夠控制畫面的能力。他精力充沛，遇事奮不顧身地投入，他善用寫生捕捉一切自然之美帶給他的衝動(dòng)。當(dāng)他拿起畫筆時(shí)，就是在縱情長(zhǎng)嘯，幾十年來(lái)沉積在他胸中所有的文化積澱、浪漫情懷、不畏艱辛的本能化作激情噴涌而出，直到他完成心中的繪畫表達(dá)。這種激情本能的釋放與一般理智描繪對(duì)象的作品截然不同，帶給觀眾的感動(dòng)也不屬於一個(gè)層面。很難用一種詞彙説明這種繪畫的含義，我把他稱為“激情大寫意”油畫。
靳之林堅(jiān)持不懈地探索和實(shí)踐，給油畫這個(gè)外來(lái)畫種增加了獨(dú)特的面貌，也造就了他獨(dú)特的藝術(shù)人生。
（2011年3月于北京花家地）